[판타지] 멸망한 세계의 편의점은 영업 중 5화 — 냉장고가 멈추기 전에

AI의 도움으로 쓴 창작 판타지 소설입니다. 등장인물·도시·게임·제도·사건은 허구입니다.

정전은 큰 소리 없이 왔다.

태준은 냉장고가 꺼지는 순간보다, 그 뒤에 생긴 조용함 때문에 눈을 떴다. 몇 년 동안 뒤통수에서 울리던 낮은 진동이 사라졌다. 매장이 물속에 잠긴 것 같았다. 그는 의자에서 일어나려다 왼손으로 바닥을 짚고 신음을 삼켰다.

손이 먼저 오늘이 어제의 다음 날이라는 걸 알려 주었다.

벽시계는 일곱 시 십 분을 가리켰다. 바깥은 밝았지만 매장 안쪽에는 빛이 닿지 않았다. 계산대 화면 하나만 켜져 있었다. 상철이 냉장고 옆에 쪼그리고 앉아 전원 표시를 보고 있었다.

“가게만 그런 거 아니에요.”

그가 말했다.

“주변 건물 다 나갔어요. 아까까진 왔다 갔다 하더니.”

태준은 우유 팩을 꺼내려다 손을 멈췄다. 냉장고 문을 자꾸 여는 것이 좋을 리 없었다. 그는 문 바깥 온도계를 보았다. 어젯밤보다 숫자가 높았다. 얼마나 버틸 수 있는지 정확히 몰랐다. 냉장 상품 폐기는 해 봤지만 냉장이 사라지는 세상의 판매는 해 본 적이 없었다.

계산대 밑 금속 상자가 얇게 울었다.

[외부 전력 단절. 정산핵 예비 공급 중.]

[기본 운용: 거래 단말 / 창고 반입·출고 / 최소 조명.]

[추가 선택: 저온 유지 / 충격막 / 경계 탐색.]

화면의 세 항목 앞에 빈 동그라미가 있었다. 전자레인지의 메뉴처럼 단순하게 보였다. 태준은 저온 유지를 눌렀다. 남은 에너지 막대가 짧아졌고 예상 가동 시간이 나타났다.

그 시간을 본 그는 충격막 항목도 눌러 보았다.

예상 가동 시간이 더 줄었다.

모든 것을 선택하면 오전도 넘기기 어려웠다.

태준은 손을 뗐다. 화면이 잔인한 대답을 한 게 아니었다. 그가 이미 알고 있던 문제를 보기 좋은 모양으로 보여 주었을 뿐이었다. 냉장을 지키면 방어가 줄고, 방어를 오래 켜면 음식이 상한다.

창고의 끝없는 선반은 어둠 속에 있었다.

공간이 아무리 넓어도 거기에 추위를 공짜로 채울 수는 없었다.

---

배만수는 금속 상자 앞에서 젤리를 먹지 않았다.

태준이 덮개를 만지자 노인은 어제와 달리 빠르게 몸을 일으켰다. 고개를 숙이는 움직임이 낡은 점퍼의 주름보다 먼저였다.

“막 뜯지는 말게.”

“고장 난 건지 보려고요.”

“아픈 사람이 내장이 어디 붙었는지 궁금하다고 배부터 여나?”

“기계잖아요.”

만수는 대답하지 않았다. 금속 상자의 유리창을 봤다. 회색 빛이 어제보다 얇아져 있었다. 그는 손가락을 가까이 댔지만 닿지는 않았다.

태준은 그 손을 보았다. 소매 아래 문양이 다시 드러날 듯 말 듯했다.

“아시는 물건입니까?”

만수의 눈이 옆으로 움직였다. 질문을 못 들은 척할 때의 표정이 아니었다. 답을 고르는 얼굴이었다.

“같은 게 오래전에도 있었지.”

“게임에서요?”

“그런 이름으로 부르는 사람도 있겠지.”

태준은 목 안쪽에서 욕이 올라오는 걸 삼켰다. 만수는 대체로 답을 안 하는 노인이었지만 지금은 젤리 가격을 묻는 시간이 아니었다.

그는 냉장고를 가리켰다.

“저 안에 오늘 먹을 게 있습니다. 수수께끼로 대답하실 거면 다른 분한테 물을게요.”

노인의 얼굴이 굳었다. 태준은 자신이 너무 심하게 말했나 싶었다. 그러나 만수는 화를 내지 않았다.

“충전할 수 있네. 결정이 필요해.”

“어떤 결정?”

만수는 계산대 위의 빈 영수증을 가져와 모양을 그렸다. 길쭉한 육각형, 한쪽 끝의 깨진 홈. 태준은 게임에서 본 아이템을 떠올렸다. 하지만 기억 속 그림과 노인의 손그림이 같은 것인지 확신할 수 없었다.

“이게 맞으면 되는지 단말기가 보여 줄 걸세. 내가 맞다고 해서 바로 넣지는 말고.”

처음으로 노인이 자기 말도 확인하라고 했다.

태준은 그 문장을 믿을 수 있었다.

---

서린은 오전에 보건소로 갈 예정이었다.

정유나가 전날 맡아 놓은 물자 목록이 있었고, 구조대 장비도 일부 옮겨야 했다. 태준은 따라가겠다고 했다. 서린은 그의 왼손을 봤다.

“배달은 제가 할 수 있어요. 사장님은 쉬세요.”

“냉장이 끊겼습니다. 물건부터 결정해야 돼요.”

그 말에 서린은 반대하지 않았다. 대신 태준이 들 물건을 비웠다. 진우의 차량은 학교 쪽으로 나가 돌아오지 않았고, 그들은 손수레 하나를 빌렸다. 무거운 짐은 경호와 해민이 밀었다. 태준은 목록과 작은 봉투만 들었다.

도로는 어제보다 조용했다.

조용해져서 안전한 건 아니었다. 사람들은 보이지 않는 길로 흩어졌고, 큰 소리가 나는 쪽을 피했다. 가로수 아래 놓인 운동화 한 짝을 누구도 줍지 않았다. 처음 보는 풀들이 차도 가장자리에 뿌리를 내리고 있었다.

학교 담장 옆에는 손으로 쓴 안내판이 붙어 있었다. 대피소 입구는 운동장이 아니라 급식실 뒤편이었다. 정문 쪽 구조물이 무너져 사람들이 우회해야 했기 때문이다.