[우주 SF] 답장은 오지 않는다 8화 — 보리가 모른다고 말했다

2078년을 배경으로 한 창작 SF 연재소설입니다. 미래의 관측 장비·사건은 허구이며, 실제 AI 과학 관측과 생명탐사 연구는 말미에서 구분합니다.

둘 다 맞으면 곤란하다

민유라는 같은 사진을 세 번째로 보고 있었다.

첫 번째에는 얼룩이 보였다. 두 번째에는 얼룩이 어쩐지 살아 있는 것처럼 보였다. 세 번째에는 자기가 두 번째에 무엇을 기대했는지가 보였다.

그것이 아침 식사보다 먼저 한 일이었다.

서이도는 음식 봉지를 들고 관측실 문에 섰다.

“오늘은 돌도 아침 먹습니까?”

“안 먹었으면 좋겠네요.”

“저도 박사님이 드셨으면 좋겠네요.”

유라는 봉지를 받았다. 솔이 돌아오며 찍은 영상과 자작의 비교 관측이 화면에 떠 있었다. 자연 균열 끝의 금속 조각 옆으로 밝은 얼룩이 있었다. 관측 조건이 달라지면 밝기도 달라졌다. 그것 자체는 이상하지 않았다.

문제는 달라지는 모양이었다.

형태 분석기는 단순한 반사와 그림자로 설명할 수 있다고 했다. 시간에 따른 변화를 비교하는 분석기는 장비와 빛의 조건만으로 설명하기 어려운 부분이 있다고 했다.

이도는 두 결과를 읽었다.

“싸우는 거야?”

보리가 대답했다.

“서로 다른 자료와 가정으로 평가했습니다.”

“그럼 같은 자리에서 싸우게 해.”

유라는 웃다가 말았다.

가벼운 농담이었지만, 그 말이 문제의 한가운데를 짚고 있었다. 형태 분석기는 축소 영상을 주로 보았다. 시간 분석기는 다른 파장대의 약한 관측까지 묶었다. 두 창에 같은 사진을 걸어 두었다고 같은 것을 물어본 것은 아니었다.

황디에고는 촬영 시각과 노출 조건을 펼쳤다.

자기 어제의 지도처럼, 이것도 보기 좋게 맞춘 화면이 먼저 설명을 끝내 버리고 있었다.

“어느 쪽이 맞아?”

이도가 다시 물었다.

보리가 말했다.

“아직 모릅니다.”

그는 음식 봉지의 뜯는 선을 찾다가 고개를 들었다.

정말로 짧은 대답이었다.

평소의 보리라면 확인된 것과 아닌 것을 길게 나눴을 것이다. 이번에는 그 뒤에 문장이 붙지 않았다. 작은 평면 화면의 호박색 원만 그대로 있었다.

이도는 처음으로 그 짧은 대답을 조금 무서워했다.

모른다는 말 다음의 일

한서린은 아침 회의를 식탁에서 열었다.

이유는 단순했다. 누군가는 밥을 먹어야 했다.

유라는 수첩을 식탁 한가운데 놓았다. 이도는 소스가 튈 것 같아 자기 식판을 반대쪽으로 밀었다. 디에고는 숟가락을 내려놓고 두 분석기가 쓰는 입력을 적었다.

서린이 물었다.

“오늘 우리가 알아야 하는 것.”

“저 얼룩의 변화가 표면에 있는지, 관측 장비에서 생긴 건지요.”

유라가 말했다.

“생명인지?”

그녀는 잠깐 멈췄다.

그 단어가 싫어서가 아니었다. 그 단어를 가장 먼저 쓰고 싶은 사람이 자신이어서였다.

“아직 그 질문까지 못 갑니다.”

서린은 고개를 끄덕였다.

“그러면 오늘 일도 거기까지.”

보리는 가설을 펼쳤다. 단순 반사, 표면의 성질, 장비 내부의 빛, 센서의 온도 변화. 이름을 붙일 수 있다고 똑같이 가능성이 있는 것은 아니었다. 그렇다고 아직 버릴 근거가 없는 것을 목록에서 지워도 되는 것은 아니었다.

이도는 새 분광 관측 장치의 구조를 읽었다. 솔의 짧은 센서 팔 끝에는 가까운 표면의 반사와 약한 빛을 서로 다른 대역에서 읽는 작은 눈이 있었다. 넓게 주변을 보는 항법 카메라와는 다른 장비였다.

그 눈에는 바깥을 가리는 덮개와 내부 기준판이 있었다.

그는 덮개 그림을 손가락으로 짚었다.

“눈 감고도 저게 보이면요?”

유라의 숟가락이 멈췄다.

“어떤 조건으로 눈을 감느냐에 따라 달라요. 관측 사이에 찍는 암흑 자료는 있는데, 지금 영상하고 같은 노출이 아니에요.”

“그럼 같은 걸로.”

디에고가 자원표를 열었다.

같은 것을 다시 찍는 일에도 전기가 들었다. 긴 노출은 시간이 걸렸고, 센서 상태를 맞춰야 했다. 자작과 솔이 모든 관측을 동시에 할 수는 없었다.

유라는 넓은 표면 관측 하나를 미뤘다.

어제도 미뤘던 항목이었다.

이도는 위로하려다가 그만두었다. 계획표에서 자꾸 뒤로 가는 관측은 사람의 마음에서도 작아지기 쉬웠다. 그는 대신 옆에 작은 표시를 붙였다.

다시 볼 것.

그것이 지금 할 수 있는 가장 실용적인 위로였다.

다시 보면 더 틀릴 수 있다

솔은 충전 연결부를 떠나 가까운 검사용 평지로 이동했다.

어제의 긴 길을 다시 가지는 않았다. 자작이 바라보는 방향과 솔이 바라보는 방향을 조금 바꿀 수 있고, 이미 가까운 지형을 확인한 자리였다. 금속 조각에 손을 대거나 회색 얼음을 긁는 일도 없었다.

유라는 첫 관측과 같은 조건을 요구했다.

같은 방향.

비슷한 센서 온도.

같은 노출.

작은 변화 하나를 보려고 모든 것을 비슷하게 만드는 일이 생각보다 어려웠다. 햇빛은 그들의 계획표를 읽지 않았다. 센서는 잠깐 쉬었다가 다시 켜면 조금 다르게 데워졌다.