[우주 SF] 답장은 오지 않는다 1화 — 커피는 추락을 예측하지 못한다

2078년을 배경으로 한 창작 SF 연재소설입니다. 인물·임무·탐사선과 미래 기술의 성능은 상상이며, 말미의 과학 노트에서 실제 연구를 따로 소개합니다.

우주에서 커피를 마시는 올바른 자세

서이도가 목성 앞에서 처음 한 말은 인류를 대표할 만한 문장이 아니었다.

“내 커피 어디 갔어.”

회전을 멈춘 거주실에는 바닥이 없었다. 조금 전까지 발밑이던 곳에 찌그러진 슬리퍼가 떠 있었고, 천장이던 곳에는 누군가의 양말이 아주 당당하게 지나갔다. 이도는 양말을 피해 손잡이를 잡았다. 검은 뚜껑의 커피컵은 벨크로 고정띠에 매달려 있었지만, 뚜껑 가장자리에 맺힌 갈색 방울 하나가 슬금슬금 떨어져 나오고 있었다.

“현재 위치는 오른쪽 귀 뒤 18센티미터입니다.”

보리가 말했다.

이도는 고개를 돌리다가 커피 방울을 이마로 받았다.

“안내가 좀 늦은 거 아니야?”

“돌아보라고 말씀드리지는 않았습니다.”

벽의 작은 화면에 호박색 원이 켜졌다. AI 보리가 말을 할 때 나타나는 표시였다. 처음 탑승했을 때 이도는 얼굴도 없는 것이 왜 이렇게 얄미울 수 있느냐고 물었다. 보리는 얼굴이 있었다면 더 얄미웠을 가능성도 검토해야 한다고 답했다. 그 뒤로 이도는 그런 질문을 삼갔다.

그는 닦은 커피를 휴지와 함께 폐기 주머니에 밀어 넣었다. 흘린 양보다 아까운 마음이 더 컸다. 출항 전에 챙긴 원두는 이미 다 떨어졌다. 지금 마시는 것은 재배실에서 길러 낸 대체 작물의 볶은 추출물이었는데, 첫 모금은 커피였고 두 번째 모금은 양보였다.

작은 관측창 밖에 칼리스토가 있었다.

이도는 창가 손잡이로 몸을 옮겼다. 화면으로는 셀 수 없이 봤다. 그래도 진짜 천체가 창 가장자리를 조금씩 채우는 모습은 달랐다. 어두운 표면에 오래된 충돌 자국들이 겹겹이 남아 있었다. 동그라미 안에 동그라미, 그 옆에 부서진 동그라미. 누군가 엄청나게 오래 지우개를 쓰지 않은 공책 같았다.

저기 도착하면 침대가 자기 몸을 눌러 줄 것이다. 거주실의 낮은 인공중력에 의존하지 않고, 작은 달의 중력에 발을 디딜 것이다. 새 이산화탄소 흡착제도 있을 것이다. 운이 좋으면 진짜 커피가 든 보급 상자도.

“마루 기지의 커피 재고를 다시 확인해 줘.”

“도착 후 개봉할 보급품 중 커피로 분류된 물건은 있습니다.”

“희망적인 말만 해.”

“포장 상태는 좋습니다.”

이도는 커피컵을 품에 넣었다. 이제 한 시간 남짓이면 마루의 궤도 도킹 설비에 도착한다. 그곳에서 선체를 점검하고 착륙 모듈로 갈아탄다. 사람을 먼저 보내 놓고 거처를 짓던 시대는 오래전에 끝났다. 여기는 인간보다 로봇이 먼저 와서 살림을 차린 곳이었다. 이도는 자기보다 먼저 입주한 기계가 침대를 얼마나 잘 정리했는지 궁금했다.

그때 보리의 호박색 원이 사라졌다.

화면 전체에 짧은 문장이 떴다.

전원 고정. 접근 기동 보류.

이도는 컵을 놓쳤다. 컵이 아주 천천히 떠올랐다.

“보리?”

통로 끝에서 선장 한서린의 목소리가 들렸다.

“다들 자리 잡아. 지금.”

이번에는 농담이 없었다.

너무 늦게 도착할 정답

조종 구역에 들어왔을 때 항법 담당 황디에고는 이미 몸을 좌석에 묶고 있었다. 감귤색 손목띠 끝이 공중에서 작게 흔들렸다. 그 옆에서 민유라가 태블릿을 밀어 넣고 끈을 조였다. 연필 한 자루가 그녀의 가슴 앞에서 떠 있었다. 유라는 그것까지 붙잡아 소매 주머니에 꽂았다.

“구급함 문제예요, 엔진 문제예요?” 이도가 물었다.

서린은 앞을 보고 있었다.

“항로 문제.”

“엔진이랑 구급함을 둘 다 쓰게 되는 쪽이네요.”

아무도 웃지 않자 이도는 두 번째 안전띠까지 조였다.

주 화면 한가운데 푸른 선이 그려져 있었다. 느티의 예정 항로였다. 그 옆에는 칼리스토의 일부가 회색 곡면으로 떠 있었고, 곡면과 선 사이를 반투명한 붉은 띠가 비스듬히 가로질렀다.

“뭐가 있는 거야?”

디에고가 한쪽 창을 키웠다. 어두운 배경에 희미한 반점 몇 개가 나타났다. 이도에게는 화면의 먼지와 다를 것이 없어 보였다.

“우리보다 먼저 온 화물선의 외부 적재 구조물로 추정됩니다. 원래는 마루 인근에서 따로 보관 중이어야 해요. 위치 표식기는 응답하지 않고, 광학 관측은 둘로 갈렸습니다.”

“둘?”

보리가 대답했다.

“한 분석기는 먼 물체로, 다른 분석기는 가까운 파편군으로 분류했습니다. 관측 차이를 해소하지 못해 항로를 보류했습니다. 현재 항로를 유지하면 가장 가까운 통과까지 약 14분입니다.”

서린이 물었다.

“충돌한다고 확정한 건가?”

“아닙니다. 통과할 공간에 물체가 없다고 확인하지 못했습니다.”

이도는 붉은 띠를 다시 보았다. 그건 파편들의 정확한 길이 아니었다. 보리가 아직 모르는 공간이었다. 우주는 비어 있다는 말을 그는 여러 번 들었다. 그런데 그 넓은 빈 곳에서, 왜 하필 자기들이 통과할 부분만 이렇게 모르겠는 것인지 이해가 되지 않았다.