[우주 SF] 답장은 오지 않는다 21화 — 투표가 도착하기 전

2078년 목성계의 창작 SF입니다. 실제 제약 기반 자율 계획 기술과 미래 임무의 권한·인물·결정은 끝의 과학 노트에서 구분합니다.

표가 도착하면 늦습니다

보리는 지구의 의견을 네 개의 창으로 나눴다.

서이도는 창의 수를 세었다.

“우리도 네 명인데 딱 맞네요. 하나씩 맡아서 믿으면 되겠어.”

한서린이 그를 보았다.

“우선 전부 읽는다.”

“역시 민주주의가 어렵네요.”

“이건 투표가 아니다.”

그녀는 네 문서의 이름과 보낸 쪽을 확인했다.

과학 운용팀.

장비 유지팀.

임무 안전 담당.

귀환 항법팀.

같은 지구에서 왔지만 같은 질문의 네 답은 아니었다.

과학 운용팀은 현재의 미확인 변화를 더 구분할 관측을 원했다. 장비 유지팀은 제한 운용 뒤의 여유를 확인하고 싶었다. 안전 담당은 현장 조건을 추가로 바꾸지 말라고 했고, 귀환 항법팀은 사람을 데리고 돌아올 준비 시점을 확정해 달라고 했다.

모두 이해할 만했다.

한꺼번에 그대로 실행할 수는 없었다.

황디에고가 각 문서 아래에 작성 당시 사용한 현장 자료를 표시했다. 어떤 요청은 지표 컴퓨터를 복구하기 전의 상태를 전제로 했다. 어떤 것은 최근 열 운전 변경까지 알았다. 어제 정리한 옛 오판의 원인 비교를 읽은 문서는 아직 없었다.

민유라는 새 보고서의 전송 위치를 보았다.

지구에 닿아도 논의가 끝난 것은 아닐 것이다.

“새 답을 기다리면요?”

디에고는 예상 가능한 통신 시간과 사람들이 검토하는 시간을 나누었다.

그 사이 현장에서는 물과 얼음, 장비가 기다리지 않았다.

한 번의 기회라는 말

기회는 금색 표시로 나왔다.

이도는 그 색이 마음에 들지 않았다.

한 번뿐이라는 말 옆에 금색을 놓으면 누르지 않는 사람이 겁쟁이처럼 보였다.

“저 색 바꿔줘.”

보리는 회색으로 바꾸었다.

표시의 의미는 달라지지 않았다.

바늘이 유지하는 국소 물층에서 변화를 비교할 수 있는 관측 구간이 다가오고 있었다. 앞서 본 흐름과 장치 운전의 상태를 고려한 예상이었다. 정확히 그 시각에 반드시 같은 일이 생긴다는 예언은 아니었다.

기다리면 다음에 또 볼 수도 있었다.

이번 임무의 남은 자원과 일정 안에서 같은 조건을 다시 얻을 수 있는지는 달랐다.

유라는 그 차이를 설명했다.

“우주에 영원히 한 번 있는 현상이라고 말하는 게 아니에요. 우리가 지금 가진 장비로 비교할 수 있는 시간이 제한돼 있다는 뜻이죠.”

서린은 고개를 끄덕였다.

“그 시간이 중요하다는 근거.”

보리가 관측 구간과 대조 자료의 짝을 보여주었다.

늘려서 보는 안은 자료가 많아졌다. 하지만 장치에 가까운 곳의 영향과 바깥의 변화를 분리하려면 순서가 중요했다. 먼저 건드려 버리면 나중의 비교가 달라질 수 있었다.

유라는 넓은 이동 경로를 접었다.

먼저 멈춰서 볼 수 있는 것.

그 뒤에도 필요하고 가능하면 제한적으로 움직이는 것.

두 단계를 나누었다.

이도는 회색 표시를 보았다.

색을 바꾼 것만으로도 조금 덜 쫓기는 기분이었다.

기계가 조급하게 만든 부분과 실제로 시간이 부족한 부분이 분리됐다.

누구의 허락이 필요한가

서린은 목표보다 권한을 먼저 폈다.

지구가 멀리 있으니 마음대로 하자는 문장을 쓰지 않았다. 현재 임무가 이미 위임받은 범위와, 현장에서 바꿀 수 없는 경계를 읽었다.

유로파에 인간을 보내지 않는다.

새로운 물질 회수 절차를 임의로 열지 않는다.

제한 구역에 들어가지 않는다.

필수 열 유지와 기체 귀환 여유를 침범하지 않는다.

관측 목적의 변경도 허용된 장비와 작동 범위 안에서만 검토한다.

이도는 길게 이어지는 목록을 보았다.

처음에는 할 수 없는 일이 너무 많다고 생각했다. 이제는 그 경계 안에서 무엇을 고를지 다투면 된다는 점이 조금 편했다.

디에고가 안전 담당의 문서를 가리켰다.

그중 한 항목은 명확한 중지 조건이었다. 단순한 의견으로 취급하거나 네 사람의 다수결로 없앨 수 없었다.

현재 상태가 그 조건에 해당하는지 자료를 확인했다.

해당하지 않는 부분과 아직 확인이 덜 된 부분이 나뉘었다.

서린은 확인이 덜 된 쪽을 가능한 것으로 세지 않았다.

“그 항목이 풀려야 두 번째 단계에 간다.”

유라가 고개를 끄덕였다.

보리는 계획의 두 번째 단계를 대기 상태로 두었다. 말로 기다린다고 하고 이미 실행 묶음 안에 넣어 보내지 않았다.

이도가 말했다.

“그러면 오늘 결정하는 건 전부 할지 말지가 아니네요.”

“지금 할 수 있는 첫 단계다.”

서린의 대답은 짧았다.

대신 그 첫 단계에 필요한 확인은 길었다.

손이 필요한 쪽

마루의 적재 구역에서 경보가 울렸다.

이도는 반사적으로 일어났다.

콩이 통로 한가운데서 멈춰 있었다. 작은 겨자색 상자 아래 여섯 다리가 어정쩡하게 벌어져 있었다. 운반하던 점검함은 기울지 않았고, 누출 표시도 없었다.