[우주 SF] 답장은 오지 않는다 16화 — 얼음 밑에서 길을 잃는 방법

2078년의 가상 우주탐사 이야기입니다. 작은 수중 로봇의 실제 연구와 이 소설의 현장 운용은 끝의 과학 노트에서 구분합니다.

수영장에는 천장이 있었다

첫 방출 날, 서이도는 모래라는 이름이 마음에 들지 않았다.

“물에 넣을 장비를 모래라고 부르면 고장 난 것 같잖아.”

민유라는 정식 식별 번호를 읽었다.

이도가 곧바로 말했다.

“모래 좋네요.”

바늘의 수중 관측기 세 대는 같은 흰 쐐기 모양이었다. 손바닥 안에 들어갈 만큼 작은 미래 기체들. 짧은 추진 장치와 자세를 바꾸는 부분, 환경을 읽는 작은 센서와 물속 교신 장치가 한 몸 안에 들어 있었다.

사람을 닮은 머리도, 잠수정을 모는 창도 없었다.

구별할 때는 모래 하나, 모래 둘, 모래 셋이라고 불렀다. 정식 자료에는 원래의 번호가 남았다.

지구에서 찍은 시험 영상에는 밝은 수조 벽이 있었다. 물 위로 올려다보면 천장 조명이 보였다. 실제 기체가 나갈 곳에는 그 천장이 없었다.

대신 얼음이 있었다.

정확한 모양을 아직 다 모르는 얼음 경계와 국소적인 물층. 전 지구적 바다가 아니라 바늘이 멈춘 지점 주변의 제한된 액체 공간이었다. 연결된 좁은 곳이 있는지, 얼마나 넓은지는 더 알아야 했다.

유라는 그 빈 구역을 크게 칠하지 않았다.

황디에고가 교신 경로를 마지막으로 읽었다.

물속 기체에서 바늘의 가까운 수신부까지는 음향 교신. 바늘에서 지표 쪽으로는 이미 연결된 전력자료선. 그다음에 착륙체와 중계기, 마루가 있었다.

이도는 경로를 끝까지 따라갔다.

한 겹만 끊겨도 멀리 있는 사람은 잠깐 눈을 잃을 수 있었다. 그때도 물속 기체가 자기 전력과 귀환 조건을 지켜야 했다.

서린이 물었다.

“첫 목표.”

유라가 대답했다.

“서로 다른 방향의 짧은 구간을 관측하고 돌아옵니다. 생명을 찾으라는 넓은 지시는 안 줬어요.”

“끝나는 조건.”

디에고가 시간과 전력, 위치 추정의 한계, 교신이 약해졌을 때의 중지·귀환 규칙을 읽었다.

보리는 말을 줄였다.

현장 안전 제어와 계획기 안의 조건은 충분히 길었다. 사람이 듣는 안내까지 길게 만들 필요는 없었다.

첫 번째 모래가 보관 자리를 떠났다.

영상은 잠깐 흐렸다.

작은 흰 몸체가 장치의 조명 범위를 지나 어두운 물 쪽으로 움직였다.

이도는 목소리를 낮췄다.

“아, 진짜 나갔네.”

처음 보는 검은 물

세 대를 한꺼번에 먼 곳으로 밀어내지 않았다.

하나가 짧은 확인 동작을 하고, 그 상태를 본 뒤 둘째가 나왔다. 셋째는 더 늦게 나왔다. 모든 기체를 동시에 잃는 방식으로 첫 탐사를 할 이유는 없었다.

지도는 조금씩 생겼다.

정밀한 사진처럼 매끈한 물속 지형이 즉시 나타나지는 않았다. 서로 주고받은 신호와 움직임의 추정, 가까운 경계의 관측을 모아 만든 불완전한 공간이었다. 위치를 표시하는 작은 도형 옆에는 오차 범위가 따라갔다.

음향 신호가 도착했다고 어디에 있는지 완벽히 아는 것도 아니었다. 반사와 가려지는 방향, 각 기체의 시각과 자기 움직임 추정을 함께 봐야 했다.

디에고는 수조 시험에서 쓰던 깨끗한 화면 구성을 그대로 가져오지 않았다.

빈 곳이 더 많이 보이는 화면으로 바꿨다.

유라는 환경 값을 받았다. 온도와 압력, 전도도 계통의 자료, 현재 변환 과정을 거친 추정값들. 거창한 분자 생물학 보고서가 아니었다.

작은 계측기 셋이 각자 보고 만진 물이었다.

그녀는 처음으로 종이 위에 물속의 관측 시각을 적었다.

이도는 그 모습을 보다가 스피커의 합성 신호를 줄였다.

“왜요?”

“물속인데 계속 지구 전화 연결음처럼 들려서.”

그들이 듣는 것은 실제 유로파 물소리의 실시간 재생이 아니었다. 수신 상태를 알려주는 기지의 알림이었다.

알림이 낮아지자 방이 더 조용해졌다.

세 개의 도형은 원래 다른 방향으로 퍼질 예정이었다.

처음에는 그렇게 보였다.

조금 뒤 둘째가 방향을 바꿨다.

이도는 그 작은 움직임을 대수롭지 않게 봤다. 계획기는 현장 조건에 따라 관측 위치를 바꿀 수 있었다. 바꿀 수 있게 설계해 먼 곳까지 보낸 기계였다.

그다음 셋째가 같은 쪽으로 돌아섰다.

유라가 연필을 멈췄다.

“셋이 같은 걸 보나요?”

보리가 대답했다.

“현재 선택한 관측 우선 구역이 겹칩니다.”

세 도형이 하나의 어두운 방향으로 조금씩 모이고 있었다.

모이는 이유

처음 떠오른 설명은 멋졌다.

국소 물층 안에 화학적 변화가 뚜렷한 곳이 있고, 모래들이 각자 그 방향을 골랐을 수 있었다. 여러 장비가 독립적으로 같은 것을 보았다면 확인할 이유가 컸다.

유라는 그 문장을 말하지 않았다.

독립적이라는 단어를 아직 쓸 수 없었다.

세 기체는 같은 부품과 같은 처리 과정을 공유했다. 다른 번호를 붙였다고 세 가지 다른 눈이 되는 것은 아니었다.

보리가 각 기체의 목표 선택 근거를 열었다.