[우주 SF] 답장은 오지 않는다 22화 — 보리를 끄는 데 걸리는 시간

2078년을 배경으로 한 창작 SF입니다. 실제 우주선의 독립 기능·고장 보호 원리와 가상의 대화 AI 점검은 끝의 과학 노트에서 구분합니다.

끄기 전에 듣는 말

“보리, 너를 끄려면 얼마나 걸려?”

서이도가 물었다.

보리는 잠깐 뒤 대답했다.

“무엇을 중지할지 지정해 주세요.”

“평소에는 알아서 알아듣더니 오늘은 엄격하네.”

“오늘은 그 엄격함을 확인하는 작업입니다.”

그는 웃다가 종이를 보았다.

음성 출력.

상태 요약.

계획 지원.

현장 안전 유지.

실제 동작 승인.

어제 적은 다섯 줄이 있었다.

한서린은 첫 줄에만 펜 끝을 댔다.

“안전 상태를 다른 경로로 확인하기 전에는 하나도 끄지 않는다.”

민유라는 별도 상태 창을 열었다. 황디에고는 현재 자료가 어느 계통에서 오는지 확인했다. 같은 요약을 글자로 바꾼 화면이면 목소리만 끈 시험이 될 뿐이었다.

그들은 원시 상태와 해당 계통의 독립 표시를 찾아야 했다.

이도는 한동안 아무 말도 하지 않았다.

질문을 한 번 던지고 답을 듣는 일에 익숙해져 있었다.

답을 듣는 길부터 펼치니 방이 갑자기 복잡해졌다.

보리라는 이름 아래

디에고는 종이의 선을 더 그었다.

마루의 인터페이스와 현장 기체의 제어기가 같은 상자에 들어 있는 것이 아니었다. 음성을 만드는 계층과 관측을 묶는 계층도 역할이 달랐다. 현장 안전 유지에는 미리 확인된 조건과 제한이 있었다.

네 사람은 그 여러 기능을 편하게 보리라고 불러왔다.

이도는 자기 가슴을 두드렸다.

“사람도 심장과 입이 따로 있잖아.”

유라가 돌아보았다.

“그러니까 말을 안 해도 일할 수 있겠네요.”

“그렇게 교훈을 바로 적용하지는 말고요.”

보리는 농담을 해설하지 않았다.

그들이 보려는 것은 보리의 마음이 아니었다.

어제 승인 상태를 요약한 문장이 어떤 자료와 규칙을 지나 만들어졌는지였다. 원시 상태가 틀렸는지, 상태를 묶은 뒤 경계를 덜 읽었는지, 전달 시각이 어긋났는지 나누어야 했다.

첫 단계 승인.

두 번째 단계 대기.

그 두 상태는 원본에서 분명히 달랐다.

음성 요약에서는 승인됐다는 말이 먼저 나왔다.

유라는 그 문장을 기억했다.

기체를 움직일 권한이 생긴 것은 아니었지만, 자기 손이 다음 준비를 서두르려던 것도 사실이었다.

“사람 쪽에서 한 번 걸러야 한다는 말만으로 끝내면 안 돼요.”

그녀가 말했다.

서린이 고개를 끄덕였다.

그래서 네 사람이 아침을 통째로 쓰고 있었다.

침묵의 전제

이도는 바늘의 필수 유지 상태부터 확인했다.

현재 사건 시각이 붙은 상태를 받았다. 지난번 정상 표시를 계속 띄워두고 지금도 정상이라고 읽는 것은 아니었다.

자작의 제한 운용도 확인했다.

솔의 대기와 충전 상태.

모래 세 기체의 보관.

단추의 다음 짧은 창.

고래와 주고받을 다음 요청의 범위.

모든 항목을 같은 빈도로 받을 수는 없었다. 지금 확인한 것과 예정된 창을 기다려야 할 것을 구분했다.

디에고는 음성 요약이 없는 동안 누가 어떤 표를 볼지 나누었다.

한 사람이 모든 화면을 계속 보는 안은 오래 버티지 못할 것이었다. 이미 현장 기능이 스스로 처리할 수 있는 것과 사람이 해석해야 하는 부분의 경계가 있었다.

서린은 새 수중 시험을 대기시켰다.

이번 점검을 하면서 동시에 모래2를 출발시키지 않았다.

이도는 그 점이 조금 아쉬웠다.

그러면서도 자기가 그 말을 먼저 하고 싶어 했다는 사실에 놀랐다. 보리가 조용해지면 일을 덜 할 수 있다는 생각보다, 그동안 밀린 일을 어떻게 진행할지 생각했다.

유라는 그를 보았다.

“불편할 것 같아요?”

“조용해지면 좋겠다고 한 날이 꽤 많았는데.”

“막상 그런 날이 왔네요.”

보리가 말했다.

“음성 출력 정지 준비가 됐습니다. 별도 확인 경로는 유지됩니다.”

이도는 스피커를 보았다.

“갔다 올게는 누가 해야 하지?”

“어느 쪽도 이동하지 않습니다.”

그는 웃었다.

서린이 첫 범위의 중지를 승인했다.

보리의 목소리가 멈췄다.

아무 일도 안 일어났다

환풍기 소리가 먼저 들렸다.

그 소리는 전에도 있었다.

음성이 사라지자 더 크게 느껴졌다.

바늘의 열 유지가 멈추지 않았다. 자작의 전원이 꺼지지도 않았다. 문이 저절로 잠기거나 조작실의 불이 붉게 바뀌지도 않았다.

이도는 조용한 방에서 자기 기대가 조금 우스웠다.

극적인 장면을 상상한 것은 아니라고 말하고 싶었다.

사실은 조금 상상했다.

디에고가 상태를 읽었다.

유라는 자기 표에서 같은 항목을 확인했다.

서린은 새 동작을 지시하지 않았다.

보리의 글자 응답은 아직 사용할 수 있었다. 다음으로 요약을 분리해 점검하기 전에 음성만 없는 구간을 충분히 확인했다.

이도는 습관적으로 입을 열었다.

“보리, 지금…”

그리고 멈췄다.

유라가 웃음을 참았다.

“화면 보고 말씀하시면 됩니다.”