[우주 SF] 답장은 오지 않는다 23화 — 세상에서 가장 느린 추격전

2078년을 배경으로 한 창작 SF입니다. 실제 소형 수중 로봇 연구와 이 화의 유로파 임무·흐름·관측은 끝의 과학 노트에서 구분합니다.

추격 준비 완료

서이도는 의자에 앉으며 말했다.

“오늘은 추격전이군요.”

민유라가 고개를 들었다.

“아직 출발도 안 했어요.”

“추격전은 준비할 때가 제일 멋있잖아요.”

황디에고가 다음 통신 창을 확인했다.

“멋있게 기다리시면 됩니다.”

보리는 준비 상태를 읽었다.

모래2의 초기 확인 구간.

모래1의 제한 보조 구간.

모래3의 보관 유지.

지난번처럼 한 작업 묶음의 넓은 이름으로 전부 승인됐다고 말하지 않았다. 한서린은 읽힌 범위와 실행 조건을 대조했다.

유라는 연필을 손바닥에 굴렸다.

이번에 쫓는 것은 생물이 아니었다.

장치 가까운 곳과 떨어진 곳에서 다르게 보인 약한 변화였다. 그 차이가 어디까지 이어지는지, 장비 운전과 다른 속도로 바뀌는지 확인할 일이었다.

모래2는 작았다.

쫓고 싶은 변화에 비해 가진 전력과 관측 범위는 더 작았다.

그 작음을 잊지 않는 것이 오늘 계획의 첫 줄이었다.

물은 출발선을 모른다

초기 확인은 조심스럽게 진행됐다.

모래2가 보관 자리에서 나와 짧은 구간에 멈췄다. 모래1은 다른 쪽의 제한된 위치에서 비교 자료와 음향 경로를 확인했다. 바늘을 통해 자료가 이어졌다.

마루의 네 사람은 돌아온 묶음을 읽었다.

기체의 동작이 진행되는 시각과 자기들이 결과를 받는 시각은 달랐다. 화면을 보며 손목을 돌린다고 수중기가 같은 순간에 돌아서는 것이 아니었다.

현장 제어가 먼저 자기 상태를 보고 제한 안에서 움직였다.

유라는 첫 자료를 앞선 대조와 맞추었다.

장치 가까운 변화는 예상한 범위 안에 있었다.

조금 떨어진 구간에서는 차이가 남았다.

보리는 다음 단계의 전제와 여유를 확인했다.

서린이 허용된 짧은 관측의 진행을 승인했다. 더 넓은 구역으로 가라는 뜻은 아니었다.

모래2가 움직였다.

유라는 화면의 점보다 실제로 받은 계측을 보았다.

이도는 점을 보았다.

그 점이 계획한 선에서 천천히 벗어나기 시작했다.

어느 쪽이 움직이는가

처음에는 경로 추정의 폭이 넓어진 것처럼 보였다.

보리가 불확실 영역을 함께 표시했다.

디에고는 위치 하나를 확정하지 않았다. 음향 경로의 반사와 시야 조건 때문에 같은 자료가 여러 후보를 남길 수 있었다.

그러나 모든 차이를 위치 오차로 돌릴 수는 없었다.

기체가 자세와 동작을 유지하는 데 쓰는 노력도 달라졌다. 가까운 얼음 표면을 잠깐 비교한 영상에서 상대적인 움직임이 보였다. 환경 계측의 시간 변화도 이전과 같지 않았다.

유라가 말했다.

“물 쪽이 달라졌을 수 있어요.”

이도는 기체의 추력 상태를 보았다.

“혼자 열심히 달렸다고 생각했는데 바닥이 움직인 셈이네요.”

“바닥은 아니고요.”

“알아요. 오늘 비유는 점수가 낮네.”

보리는 실제로 알 수 있는 변화와 추정이 필요한 부분을 나누었다.

흐름을 직접 완전한 지도로 측정한 것은 아니었다. 여러 자료가 가리키는 제한된 방향과 세기 범위가 있었다. 짧은 구간에서 받은 근거를 물층 전체에 펼칠 수는 없었다.

모래2의 현장 제어는 정해진 조건에 따라 전진을 줄였다.

아직 귀환 한도를 넘은 상태는 아니었다.

그때 멈추는 것이 중요했다.

넘은 뒤에 멈추면, 멈춘다는 말과 돌아올 수 있다는 말이 달라졌다.

세상에서 가장 느린 점

이도는 화면을 확대했다.

점이 커졌다.

기체가 가까워진 것은 아니었다.

그는 다시 줄였다.

“확대하면 더 위험해 보이는군요.”

유라는 아무 말 없이 옆의 원시 상태를 가리켰다.

보리는 모래2가 지금 수행하는 동작의 범위를 읽었다. 마지막에 받은 상태였고, 다음 확인까지의 시간도 있었다.

이도는 그 설명을 들으며 자기 손가락을 무릎에 놓았다.

점은 느리게 움직였다.

손으로 잡을 수 있다면 금방일 것 같았다.

그런데 그 손이 칼리스토에 있었다.

그사이에는 통신의 시간과 유로파의 얼음, 바늘이 열어둔 좁은 길과 국소 물층이 있었다. 화면의 한 픽셀이 그 모든 것을 접어버렸다.

유라가 다음 비교를 요청했다.

변화가 큰 신호의 위치를 기체가 따라갈 수 있는지보다, 그 변화를 받은 조건이 어떻게 바뀌었는지 먼저 보았다.

기체가 밀리는 것과 관측 대상의 경계가 이동하는 것은 다른 일이었다.

둘이 동시에 일어날 수도 있었다.

이도는 작게 말했다.

“쫓는 사람이 움직이고 도망가는 것도 움직이면 귀찮죠.”

디에고가 답했다.

“도망간다는 뜻까지 붙이지 마세요.”

그는 고개를 끄덕였다.

물은 그들을 놀리려고 흐르지 않았다.

그래서 더 성가셨다.

어디까지가 귀환인가

모래2는 현장에서 짧은 경로를 다시 평가했다.