[판타지] 멸망한 세계의 편의점은 영업 중 16화 — 젤리 노인의 군번

AI의 도움으로 쓴 창작 판타지 소설입니다. 등장인물·도시·게임·제도·사건은 허구입니다.

책을 열자 먼지 대신 작은 빛들이 떨어졌다.

태준은 반사적으로 손을 내밀었다가 멈췄다. 빛은 바닥에 닿기 전에 글자가 되었다. 처음 보는 문자들이 계산대 위에서 잠깐 머물렀다. 종이와 잉크가 아니라, 누군가 오래전에 승인한 기록이 새로 펼쳐지는 것 같았다.

만수는 왼손을 책 위에 놓았다.

회색 군번흔이 어둡게 물들었다. 유리창에 비친 노인의 얼굴이 잠깐 달라 보였다. 젊어지는 변신은 아니었다. 늘 구부리고 있던 목을 펴자 얼굴이 다른 각도에서 보였을 뿐인데도 낯설었다.

“바르 만스.”

그가 말했다.

“그게 원래 이름이네. 서부 원정군 제삼보급대의 장교였지.”

태준은 이름을 따라 읽지 않았다. 이네스가 옆에 서 있었다. 그 이름을 자기보다 먼저 알고 있는 사람에게서 이야기를 빼앗고 싶지 않았다.

그녀의 손은 통역판 위에 올라가 있었다.

켜지는 데 시간이 걸렸다.

---

만수는 자기 나이를 말하지 않았다.

다만 태준이 생각하는 것보다 오래 살았다고 했다. 노화가 느린 종족인데다 군의 보급핵과 연결된 동안에는 그 속도가 더 느려졌다고 했다. 태준은 그 말이 축복처럼 들리지 않았다.

노인은 오래 살아남은 사람의 얼굴을 하고 있었다.

이네스는 기록의 한 페이지를 가리켰다. 마렌이라는 지역 이름이 번역되었다. 보급 요청, 민간 비축, 임시 징발. 줄마다 숫자가 있었다. 세금 장부처럼도, 물류 출고표처럼도 보였다.

“여기 서명한 사람이 맞습니까.”

그녀가 물었다.

만수는 맞다고 답했다.

“이름만 빌려준 겁니까?”

“아니네.”

“모르고 한 겁니까?”

만수는 고개를 저었다.

짧은 대답들이 차례로 계산대에 놓였다. 태준은 노인의 변명을 기다리고 있었다는 걸 알았다. 좋은 사람처럼 보였던 사람이 나쁜 기록에 연결되면, 그 둘을 구별해 줄 사정을 듣고 싶어졌다.

만수는 아직 그 사정을 내놓지 않았다.

이네스가 다음 장을 넘겼다.

---

전쟁 중이었다고 만수는 말했다.

추위가 길었고, 길이 끊겨 부대의 식량이 줄었다. 보급 장부에는 먹일 병력 수가 적혀 있었다. 하루 늦으면 누가 굶고, 사흘 늦으면 어느 진지를 비워야 하는지 계산할 수 있었다.

민간 창고의 물자를 가져오라는 명령이 왔다.

만수는 처음에는 일부만 가져오자고 했다. 원안의 종이에도 그 흔적이 남아 있었다. 가져갈 수량을 줄인 수정선, 재검토 요청. 태준은 그 문장을 보며 잠깐 숨을 내쉬려 했다.

그러나 그다음 페이지에 최종 승인이 있었다.

그의 서명으로 전량 인수가 확정되어 있었다.

“우리 쪽 사람을 잃는 게 무서웠네.”

만수가 말했다.

“장부에 적힌 병사들 얼굴은 알고 있었거든. 그 창고 뒤에 있는 사람 얼굴은 몰랐지.”

그는 마렌의 지도를 보여 주었다. 작은 거주 구역들과 공동 창고가 있었다. 부대가 가져온 물자는 먹혔고, 군은 며칠 더 버텼다. 민간 구역의 식량은 돌아오지 않았다.

가져오지 말았어야 할 사람의 몫까지 전쟁의 재고가 되었다.

태준은 만수가 마지막 문장을 말할 때 자기 손을 보고 있다는 걸 알아챘다.

늙은 손이 젊은 날의 서명을 지우지는 못했다.

그가 말한 당시의 부대는 승리한 군대처럼 보이지 않았다. 비에 젖은 외투 안쪽에서 옷이 마를 틈이 없었고, 갑옷의 끈이 끊어진 사람들은 줄로 묶어 몸에 걸쳤다. 야영지의 줄은 식사를 기다리는 줄보다 장비를 고치러 선 줄이 더 길었다. 멀리서 볼 때 반짝이던 군대는 가까이 가면 젖은 천과 사람 냄새가 났다고 했다.

만수는 그 냄새를 기억했다.

그의 부하 하나가 매일 발가락을 확인했다. 다리가 멀쩡해도 발을 딛지 못하면 수레를 따라갈 수 없었다. 다른 부하는 숟가락을 잃어 나무 조각을 깎았다. 사소한 물건을 잃는 일이 자꾸 식사와 행군을 망쳤다. 보급표에는 식량 무게가 크게 적혔고, 그런 물건들은 맨 아래 작은 칸에 들어갔다.

그래서 만수는 무엇이 먼저 필요한지 안다고 생각했다. 사람들을 실제로 먹이고 움직이게 만드는 일을 자기가 맡고 있으니, 자기 판단이 멀리 있는 민간인의 항의보다 현실적이라고 믿었다.

태준은 그 말을 듣다가 양말 꾸러미를 보았다.

잘 아는 것이 있다고 좋은 판단만 하는 것은 아니었다. 군화 안을 볼 줄 아는 사람이 창고 바깥의 아이들을 보지 않을 수도 있었다.

징발품으로 차린 식사

징발한 물자가 도착했을 때 병사들은 기뻐했다고 만수는 말했다. 굶던 사람이 먹는 모습은 옳아 보였다. 그는 그 모습으로 자기 서명을 납득했다. 가져온 물건이 어디에서 사라졌는지는 서류로만 읽었다.

징발품으로 차린 식사