[우주 SF] 답장은 오지 않는다 15화 — 관측하지 않은 것은 삭제하지 않는다

2078년의 가상 우주탐사 이야기입니다. 실제 지연 통신과 자료 처리 기술의 근거는 끝의 과학 노트에 따로 적었습니다.

지루한 것부터 버립니다

“이 자료들은 지루합니다.”

보리가 말했다.

민유라는 연필을 내려놓았다.

“그건 누가 정했어?”

“현재 관측 우선순위 기준입니다. 표현을 바꾸겠습니다. 변화가 작고 반복성이 높은 자료입니다.”

서이도는 식탁에서 가져온 음식 봉지를 조용히 내려놓았다. 유라가 기계에게 반말을 하는 날에는 음식이 목에 잘 걸렸다.

벽에는 정리 후보 목록이 있었다.

단추가 남아 일하기 시작한 뒤 유로파에서 오는 자료는 늘었다. 지표의 작은 변화와 바늘의 유지 상태, 오래된 고래 기록, 공백 측정과 비교 관측. 저장 공간이 갑자기 가득 찬 것은 아니었다. 문제는 지금 속도로 쌓으면 중요한 다음 관측 전에 여유가 줄어든다는 예측이었다.

보리의 제안은 합리적이었다.

반복되는 고해상도 관측을 줄이고, 요약값을 먼저 보내고, 변화가 거의 없는 오래된 자료를 정리 후보로 묶는 안. 전부를 영원히 저장할 수 없는 탐사선에서는 필요한 일이었다.

그 목록 안에 유라가 어제 지키려던 공백 측정이 들어 있었다.

대조 관측 몇 묶음도 그 아래에 있었다.

“이미 지웠어?”

“아닙니다. 승인 대기 중입니다.”

유라는 숨을 내쉬었다.

한서린이 화면 가까이 왔다. 그녀는 목록부터 뒤집지 않았다.

“정리할 필요가 있다는 판단과, 이걸 골랐다는 판단을 따로 보자.”

황디에고는 저장 현황을 열었다. 센서에서 착륙체로, 착륙체에서 중계로, 마루에서 지구로. 자료가 걸쳐 있는 곳마다 받은 것과 아직 못 받은 것이 달랐다.

하나의 초록색 표시로 다 끝났다고 부를 수 없었다.

이도는 가장 짧은 질문을 했다.

“어디가 제일 급해?”

디에고가 유로파 쪽의 장치 하나를 가리켰다.

“여기요. 마루에 있는 사본하고 다릅니다. 다음 전송 창이 짧아지면 이쪽에 더 오래 남아요.”

그들은 자료를 버리지 않으려면 관측 자체를 줄일 수 있었다. 반대로 관측을 계속하려면 어떤 원본을 어디에 남길지 정해야 했다.

유라는 자기 수첩의 빈칸을 보았다.

지우지 말라는 말만으로 공간이 생기지는 않았다.

받은 것과 읽은 것

디에고는 먼저 초록색 표시를 세 개로 나눴다.

다음 장비가 받음.

마루가 검증함.

지구가 수신을 확인함.

다른 단계를 같은 말로 읽지 않게 하려는 변경이었다. 화면이 복잡해졌지만, 거짓으로 단순한 것보다 나았다.

단추가 보낸 자료 중에는 자작이 받은 뒤 마루에는 아직 도착하지 않은 것도 있었다. 중계기의 저장·전달 방식은 통신이 끊겨도 자료를 기다리게 했다. 기다리는 자료가 목적지에 도착했다는 뜻은 아니었다.

“택배가 접수됐다고 우리 집에 온 건 아니군요.” 이도가 말했다.

“지난번 우편함 때도 같은 얘기를 했어요.” 디에고가 대답했다.

“그때는 죽은 우주선에게 왔고, 이번엔 내 서랍이 찼잖아.”

보리는 삭제 후보의 사본 존재 여부를 다시 나눴다. 일부는 마루에 검증된 원본이 있었다. 다른 일부는 요약만 도착했다. 자료를 줄인 버전이 원래의 값을 완전히 되살릴 수 있는지는 별도 항목이었다.

유라는 요약 하나를 열었다.

환경 변화 없음.

그 문장을 읽는 데는 잠깐이면 됐다. 그 판단을 다시 확인하려면 사라질 수도 있는 원시 자료가 필요했다.

누가 어떤 기준으로 변화라고 불렀는지, 장비가 그 범위를 실제로 볼 수 있었는지, 중간에 관측이 끊긴 시간이 없는지.

요약은 답을 빠르게 보여줬다.

답을 의심하는 데 쓸 재료까지 전부 가져오지는 않았다.

유라가 물었다.

“이 문장에 확신을 얼마나 붙였어?”

보리는 정해진 분석 기준 안에서 변화가 뚜렷하지 않았다는 항목을 펼쳤다. 보지 못한 시간도 있었다. 전달 화면은 그 둘을 같은 짧은 문장 아래 접어놓고 있었다.

“관측이 없던 구간은 따로 표시해.”

그녀의 목소리가 낮아졌다.

“없었다고 쓰지 마. 못 봤다고 써.”

빈칸을 영으로 만드는 순간

잘못된 것은 센서가 아니었다.

관측이 빠진 구간을 그리는 요약 화면에서 빈칸이 평평한 선으로 이어진 것이었다. 원시 자료의 누락 표시는 남아 있었다. 하지만 사람이 처음 보는 그림에서는 변화가 없는 시간처럼 보였다.

디에고가 연결선을 껐다.

같은 시간축에 구멍이 생겼다.

이도는 뒤로 물러났다.

“조용했던 게 아니네.”

“조용했을 수도 있죠.” 유라가 말했다. “우리가 못 본 거예요.”

보리의 선별기는 해당 구간을 평가할 때 누락 표지를 일부 사용하고 있었다. 그렇다고 모든 뒤 단계가 같은 방식으로 읽는 것은 아니었다. 화면, 요약 문장, 전송 우선순위가 서로 다른 조건을 접어 하나의 말처럼 보이게 했다.

보리는 각 단계의 입력을 열었다.

최초 분석에서 남긴 조건이, 다음 요약에서 짧아지고, 사람이 읽는 한 문장에서는 더 짧아졌다.