[우주 SF] 답장은 오지 않는다 9화 — 지구가 승인한 어제의 사고

“짧은 것 말고, 지금 확인할 수 있는 것부터.”

디에고는 그를 흘겨봤다.

“그 말 녹음해 놔도 돼?”

“유료야.”

“우리 비행 기록에는 이미 들어갔어.”

그 농담 덕분에 아주 조금 긴장이 풀렸다.

하지만 서린은 의자를 당기지 않았다. 지구가 틀렸고 우리가 맞았다고 외치는 장면을 기다리는 사람처럼 보이지도 않았다. 그녀는 두 계획의 적용 조건만 번갈아 읽고 있었다.

유라는 선장의 손을 봤다.

오래된 임무 담당자 최경아의 서명을 읽을 때처럼, 손끝이 잠깐 멈춰 있었다.

“이런 일, 전에 있었어요?”

그녀가 물었다.

서린은 한동안 화면을 봤다.

“반대였지.”

그 말 뒤에 작은 침묵이 생겼다.

답장을 기다렸던 사람

그때의 기계는 유로파에 있지 않았다.

지구와 훨씬 가까운 곳의 오래된 정비 장비였다. 서린은 젊은 운용 담당자였고, 지상 팀은 여러 기관의 확인을 기다리고 있었다. 현장에서는 연결 장치 하나의 온도가 내려가고 있었다.

구조 동작은 위험했다.

기다리는 것도 위험했다.

하지만 기다리는 쪽에는 누군가의 승인 서명이 필요 없어 보였다. 서린은 그 착각을 오래 기억했다.

“결국 답장은 왔어.”

그녀가 말했다.

이도는 묻지 않았다.

서린이 먼저 나머지를 말했다.

“그때는 붙잡을 수 있는 부품이 이미 굳어 있었고.”

누가 죽었다는 이야기는 아니었다. 그래서 더 쉽게 묻어 둘 수도 있는 이야기였다. 잃은 장비와 멈춘 실험, 다시 보내야 할 화물과 그 일을 맡은 사람들의 시간. 보고서에서는 손실 몇 줄로 끝난 일이었다.

서린에게는 몇 줄로 끝나지 않았다.

유라가 조심스럽게 물었다.

“그래서 이번에는 먼저 움직이려는 건가요?”

서린은 고개를 저었다.

“그래서 먼저 범위를 읽는 거야.”

이번에는 이도도 고개를 들었다.

“옛날에 기다려서 실패했다고 오늘은 무조건 움직이는 것도 같은 버릇이지. 지금 기다리면 뭘 잃고, 움직이면 뭘 위험하게 하는지. 그걸 봐야 해.”

그녀는 솔의 유지 계획을 당겼다.

손은 더는 떨리지 않았다.

이도는 화면의 작은 로봇을 봤다. 똑같은 얼음 위에서 기다리든 움직이든 전기는 줄었다. 결정을 하지 않는다고 시간이 멈춰 주지는 않았다.

디에고가 수신 대기창을 작게 만들었다.

없애지는 않았다.

“새 답이 오면 알리겠습니다.”

그가 말했다.

그동안 현재의 일을 하겠다는 뜻이었다.

같은 이름의 다른 길

유지 계획의 이름은 어제와 같았다.

충전 위치 복귀.

내용은 달랐다.

어제는 멀리 있는 표적에서 돌아오는 길이었다. 오늘은 검사용 자리에서 가까운 연결부로 가는 길이었다. 지형 지도도, 시작 자세도, 과학 장비의 상태도 바뀌었다.

이도는 이름 밑에 붙은 식별 값을 확인했다.

“사람한테 제목만 보여 주면 안 되겠네요.”

디에고가 말했다.

“너라면 제목도 끝까지 안 보잖아.”

“오늘은 세 번째 줄까지 봤어.”

“역사적인 날이네.”

보리는 이전 계획을 덮어쓰지 않았다. 어떤 조건이 바뀌어 새 계획이 필요했는지 남기고, 솔이 현재 가진 계획과 마루가 승인한 계획이 일치하는지 맞췄다.

그동안 지구에서 보낸 원래 묶음의 일부가 다른 경로로 한 번 더 도착했다.

이도는 수신창을 보고 물었다.

“또 승인했대?”

“같은 자료야.”

디에고가 식별 값을 가리켰다.

“다시 배달된 거지, 새로 결정한 게 아니야.”

그는 수신과 적용, 실행 여부를 따로 확인했다. 중복 자료가 한 번 더 도착했다고 같은 이동을 한 번 더 하는 일은 없었다. 지구의 긴 노력이 몇 개의 칸에서 정리됐다.

유라는 그 모습을 보다가 작게 말했다.

“우편함이 일을 잘할수록 우리가 잘 구분해야 하는 것도 늘겠네요.”

서린이 첫 이동을 승인했다.

새로운 과학 관측도, 얼음 접근도 포함되지 않은 짧은 귀환이었다. 솔의 현지 제어기는 가까운 영상과 바퀴 하중을 확인하며 움직였다.

마루의 화면에 검사용 자리의 그림자가 길어졌다.

기계는 그 어두운 면을 벗어났다.

이도는 이번에는 손뼉을 치지 않았다.

집 앞이 제일 어려울 수 있다는 것을 어제 배웠다.

붙었다는 말의 두 가지 뜻

솔은 충전 위치에 도착했다.

붙었다는 말의 두 가지 뜻

충전은 시작되지 않았다.

이도는 화면을 한 번 보고 자세를 고쳤다.

“지금부터 제 일인가 봅니다.”

자작의 외부 카메라에는 솔의 뒤쪽이 연결 장치 가까이 붙어 있는 것이 보였다. 기체 위치를 확인하는 센서는 도착 상태를 알렸다. 전기 연결을 확인하는 검사는 통과하지 못했다.

같은 ‘연결’이 아니었다.

보리는 전력을 크게 올리는 단계를 열지 않았다. 작은 확인 전류로 접촉 상태를 읽고, 이상하다는 결과만 돌려줬다.

유라가 물었다.

“얼었나요?”