[우주 SF] 답장은 오지 않는다 9화 — 지구가 승인한 어제의 사고

2078년을 배경으로 한 창작 SF 연재소설입니다. 미래의 지휘 체계·임무·사건은 허구이며, 실제 지연 통신과 자율탐사의 근거는 말미에서 따로 소개합니다.

축하부터 하면 안 되는 밤

“승인됐네.”

서이도는 지구에서 온 표시를 보고 말했다.

그다음 화면을 읽고 말을 고쳤다.

“어제의 우리한테.”

한서린은 새로 온 계획을 실행창으로 보내지 않았다. 먼저 계획 번호와 작성 시각, 어떤 관측을 보고 만든 것인지 열었다. 황디에고는 수신 확인만 전송했다. 자료가 잘 도착했다는 말과 자료대로 움직이겠다는 말은 달랐다.

지구의 운용팀은 일을 대충 하지 않았다.

초기 착륙 영상과 기체 상태를 검토했고, 사람이 읽은 위험 조건을 붙였고, 과학팀이 원하는 관측을 순서대로 나눴다. 그들이 본 자료에서 솔은 충전 연결부에 있었다. 유로파의 짧은 첫 주행은 아직 시작되기 전이었다.

마루에서는 그사이 길을 잘못 읽었다가 로봇을 데려왔고, 약한 광학 신호의 일부를 장비 안에서 찾았다.

지구가 보낸 계획에는 그 두 사건이 없었다.

민유라는 식탁 위의 수첩을 다시 폈다.

“이걸 만들 때 저쪽에서는 우리가 아직 저기 있었겠네요.”

“자료가 가는 시간도 있고, 검토하고 다시 보내는 시간도 있으니까.”

디에고가 말했다.

그는 전송 경로의 기록을 펼쳤다. 빛이 이동한 시간만으로 설명할 수 있는 차이는 아니었다. 지상에서 자료가 차례를 기다렸고, 묶음을 나눠 처리했고, 중계 경로의 연결 창도 달랐다.

이도는 팔짱을 꼈다.

“우편은 잘 배달됐는데 약속 장소가 없어졌네.”

보리는 현재 계획과 지구 계획을 나란히 놓았다.

옛 지도.

옛 장비 상태.

아직 정상 범위로 묶인 약한 배경 신호.

그것들이 새로 도착했다는 이유로 새 관측이 되지는 않았다.

서린은 지구 계획의 첫 이동 구간을 눌렀다.

그 선이 어제 솔을 멈춰 세운 단차를 가로질렀다.

이도의 입에서 웃음이 사라졌다.

종이에 도착한 솔은 멀쩡했다

지구의 계획은 곧장 실행되지 않았다.

현지 제어기는 계획이 전제로 삼은 지도 판과 지금 쓰는 지도 판이 다르다고 알려 왔다. 솔의 과학 눈에도 새 관측 제한이 붙어 있었다. 그 두 조건이 맞지 않아서 다음 단계는 열리지 않았다.

고장은 아니었다.

다행히도.

이도는 같은 문장을 두 번 읽었다.

“이걸 억지로 맞다고 하면 갈 수 있는 거죠?”

서린이 그를 봤다.

그는 고개를 저었다.

“그러자는 말 아닙니다. 어디에서 막힌 건지 알고 싶어서요.”

보리는 경계들을 펼쳤다. 보리의 대화와 계획 제안이 있었고, 승무원이 승인할 범위가 있었고, 자작과 솔의 현지 검증 절차가 있었다. 추진기나 바퀴가 말 한마디의 기세에 끌려가지 않게 나눠 둔 것들이었다.

이도는 늘 당연하게 지나쳤던 그 칸들을 오래 봤다.

바깥에서는 작고 오래된 얼음이 빛을 반사했다.

안에서는 작은 칸 하나가 그 얼음을 아직 모른다고 주장하고 있었다.

유라가 지구에 보낼 차이 목록을 정리했다. 지도 불일치와 귀환, 장비 배경 관측, 아직 미확인인 표면 변화. 처음부터 모든 원본을 다시 전송하면 시간이 더 들었다. 우선 지금 계획을 실행할 수 없는 이유와 해당 자료의 위치를 보냈다.

디에고가 그 묶음을 발송했다.

대답은 당장 오지 않을 것이다.

그들이 할 수 있는 일은 앉아서 기다리는 것처럼 보였다.

보리가 다른 화면을 열기 전까지는.

자작의 다음 전력 운용 구간이 다가오고 있었다.

솔이 머문 검사용 자리로 낮은 능선의 그림자가 길어지고 있었다. 해가 갑자기 꺼지는 일은 아니었다. 하지만 작은 전력 수지를 나쁘게 만드는 변화는 충분했다. 자작과의 충전 연결을 다시 확보하고 장비를 유지 상태로 묶는 시간을 놓치면, 다음 과학 작업을 미뤄야 했다.

이도는 새 시간표를 봤다.

“오늘 아무것도 안 하는 것도 공짜가 아니네.”

기다릴 수 있는 자리

서린은 세 가지를 물었다.

“그대로 있으면?”

보리가 답했다.

“기체 생존을 위한 유지 운용은 가능합니다. 여유 전력이 줄어 다음 관측과 장비 준비 일정은 늦어집니다.”

“지구 답장을 기다렸다 움직이면?”

디에고가 경로와 예상 대기 시간을 펼쳤다. 정확한 답장 시각을 약속할 수는 없었다. 가장 빨리 돌아와도 현장 자료를 다시 읽고 판단할 시간까지 필요했다.

“지금 할 수 있는 건?”

이번에는 이도가 먼저 말했다.

“솔을 안전한 연결 자리로 돌려놓는 건 기존 유지 권한 안에 있어요. 새 얼음으로 보내는 일은 아니고.”

서린은 확인 목록을 열었다.

단순히 ‘유지’라고 이름 붙였다고 모든 동작이 허용되지는 않았다. 이동 구간과 기체 온도, 접촉 장치의 상태, 관측 장비의 접힘, 실제로 확인된 지형을 함께 봐야 했다.

보리는 그 조건 안에서 가능한 계획을 계산했다.

이도는 그중 가장 짧은 선을 골랐다가 손을 뗐다.

전날의 습관이 손끝에 남아 있었다.