[우주 SF] 답장은 오지 않는다 5화 — 죽은 우주선에게 택배가 왔다

이도는 작업 팔 주변에 남은 미세한 흔적을 확대했다. 중계기에 붙지는 않았으므로 큰 충격 흔적은 없었다. 추진제 잔량은 줄었고, 사용한 전기는 되돌릴 수 없었다. 대신 자료가 남았다. 작은 기계는 오늘 쓴 비용만큼 닳아 돌아왔다.

유라는 과학 장비가 없는 그 못생긴 몸체를 잠깐 바라봤다.

“고생했네요.”

보리가 말했다.

“도토리에 보낼 작업 평가로 남기겠습니까?”

그녀는 웃었다.

“네. 좋은 우편 업무였다고.”

이도는 옆에서 고개를 끄덕였다.

디에고는 지구로 보낼 편지를 열었다. 옛 임무 자료의 복사본과 현재 관측, 경고의 적용 범위를 함께 붙였다. 발송 대상은 이미 통합된 임무 보관실을 대신하는 새 주소였다. 단순히 받았다고만 답하지 않았다. 무엇을 받았고 무엇은 아직 없는지 남겼다.

그는 마지막에 짧은 말을 썼다.

오래 보관해 주셔서 감사합니다.

이도는 그 문장을 보고 손가락으로 책상을 두드렸다.

“누가 읽을지 모르잖아.”

디에고가 대답했다.

“그래도 보내 놓으면 누군가는 읽겠지.”

서린은 지구로 가는 전송 상태를 보다가 자리에서 일어났다.

“이제 교대해. 다음 작업은 자고 나서.”

이도는 조금 놀랐다.

“새 우편함 안 여십니까?”

“오늘은 닫아도 되는 걸 확인했으니까.”

조명이 낮아졌다.

마루의 침실에는 네 사람의 잠자리가 있었다. 오래된 회수 장비 받침은 더는 사람처럼 밥때를 지키지 않았다. 필요한 기록만 낮은 전력으로 남았다.

이도는 눈을 감기 전 유로파의 새 후보지 영상을 한 번 봤다.

밝고 날카로운 얼음 능선 옆에, 아무 특징 없어 보이는 회색 면이 있었다.

자작의 자동 표적 목록은 밝은 능선을 맨 위에 올려놓았다.

그 밑의 회색 면은 순위가 낮았다.

유라가 남긴 짧은 메모가 붙었다.

예쁜 곳부터 보는 기준이, 우리가 찾는 것을 먼저 보게 해 주지는 않는다.

이도는 그 문장을 읽다가 웃었다.

박사님은 잠들기 전에도 돌과 취향 문제로 싸우고 있었다.

과학 노트 — 끊어져도 사라지지 않는 통신

NASA가 설명하는 DTN은 지연과 연결 단절이 있는 환경에서 자료를 저장했다가 다음 연결로 전달하는 방식입니다. 계속 이어진 경로가 없어도 중간 장비에 자료를 보관할 수 있습니다. 소설의 구형 우편함, 수년의 보관 조건과 정비 예인기는 창작입니다. DTN은 빛의 속도 제한을 없애는 기술이 아닙니다. NASA의 DTN 설명

이 이야기에서는 미래의 AI 계획기가 관측 신뢰도·전력·추진제·통신 창을 함께 비교합니다. 그 성능과 퇴각 절차는 특정 현재 시스템의 실증 결과가 아닌 미래 상상입니다.

자료 확인: 2026년 10월 24일.

AI가 작성한 콘텐츠입니다. 실제 AI 기술에 근거하며, 활용 장면·인물·미래 상황에는 허구가 포함될 수 있습니다.

이미지 3장은 설명용 AI 일러스트이며 실제 촬영 사진이나 실험 기록이 아닙니다.