[우주 SF] 답장은 오지 않는다 6화 — 제일 예쁜 돌은 버려라

2078년을 배경으로 한 창작 SF 연재소설입니다. 미래의 유로파 임무·인물·장비는 허구이며, 실제 자율 표적 선택 연구는 말미에서 구분해 소개합니다.

창문보다 먼저 보는 것

마루의 표면 살림집에는 커다란 창문이 없었다.

서이도는 설계자를 아주 잠깐 미워했다. 그러다가 벽 두께와 차폐 배치를 확인하고, 미워할 대상을 바꿨다. 목성계의 환경은 사람을 환영하기 위해 만들어진 것이 아니었다.

칼리스토에 도착한 지 여덟 번째 날이었다.

그 사이 네 사람은 궤도 거점의 인수를 끝내고 준비된 착륙 모듈로 내려왔다. 며칠에 걸쳐 지상 로봇들이 살림집의 압력과 전력, 통로와 내부 장비를 확인했다. 사람들은 마지막 점검을 반복한 뒤 문을 열었다. 이번에는 관리소장과 논쟁할 일이 없었다.

바닥이 있다는 것은 이상한 일이었다.

이도는 작업복 주머니에서 연필을 놓쳤다가 본능적으로 허공을 휘저었다. 연필은 천천히 바닥에 닿았다. 그는 그것을 내려다봤다. 느티의 회전 구역에서 느끼던 무게와도 달랐다. 머리로 아는 낮은 중력과 몸이 익숙하게 쓰는 무게는 같은 것이 아니었다.

“바닥이 일을 해 주네.”

그가 말했다.

민유라는 연필을 주워 주지 않았다.

“이제 물건을 떨어뜨릴 수 있으니까, 전보다 조심해야겠죠.”

이도는 직접 허리를 숙였다.

살림집의 관측실은 창문 대신 화면이 많았다. 그중 가장 큰 것은 칼리스토 바깥을 보여 주지 않았다. 유로파 수송 플랫폼 아래에 매달린 자작의 마지막 분리 점검을 보여 주고 있었다.

사람은 칼리스토에 남았다.

유로파에는 멸균된 착륙체와 그 안의 장비만 내려갔다. 느티의 콩도 가지 않았다. 콩의 집게에는 이미 온갖 정비 흔적이 남아 있었다. 그것을 깨끗한 척 포장해서 다른 세계의 얼음에 놓을 생각은 아무에게도 없었다.

한서린이 새 착륙 구역을 확인했다.

고래의 옛 경고 구역에서는 능선 몇 개를 건너 떨어진 곳이었다. 광학 영상과 다른 관측으로 판단한 후보였다. 그 선택이 안전을 영원히 보장하지는 않았다. 다만 알려진 위험을 모른 척하는 일은 하지 않았다.

자작의 화면이 흔들렸다.

이미지 옆에는 촬영 시각이 따로 표시돼 있었다. 이곳에 보이는 장면은 방금 유로파에서 일어난 일보다 늦었다. 칼리스토와 유로파 사이의 가시선과 중계 경로도 변했다. 마지막 착륙 동작은 자작의 검증된 현지 제어가 맡았다.

황디에고는 수신 상태를 확인하며 손을 비볐다.

“보이는 걸 보고 지금 바꾸려고 하면 늦어.”

이도는 팔짱을 꼈다.

“알아. 그래서 손 치웠어.”

보리는 마지막으로 받은 계획과 현재 받은 상태가 맞는지 읽었다. 서린은 의자에 앉지 않았다. 유라는 수첩의 첫 면을 폈다.

화면 아래쪽으로 얼음 지형이 커졌다.

자작은 밝게 빛나는 뾰족한 언덕으로 가지 않았다. 충분히 평평하고 돌출물이 적은 착륙 면을 골랐다.

첫 접촉.

짧은 흔들림.

관측 자료가 몇 개 더 들어왔다.

제어 상태가 바뀌었다.

이도는 바로 박수를 치지 않았다. 압력 문이 열리기 전에 배운 것이 아직 남아 있었다.

서린이 물었다.

“기체 안정.”

보리가 답했다.

“착륙 다리 지지 확인. 전력·온도는 허용 범위입니다. 추가 상태 수신 중.”

디에고가 등받이에 몸을 기댔다.

유라는 눈을 감았다가 떴다.

그제야 이도가 손뼉을 쳤다.

잘생긴 얼음이 먼저 뽑혔다

자작의 첫 과학 관측 목록은 아름다웠다.

날카로운 얼음 능선.

검은 줄무늬가 지난 단면.

빛을 받아 투명하게 보이는 조각.

크고 작은 무늬가 선명한 물건들이 화면을 채웠다. 이도는 누구에게 보여 줘도 우주에 왔다고 믿을 만한 사진들이라고 생각했다.

유라는 오래 웃지 않았다.

표적 선택기가 추천한 곳은 대부분 비슷한 곳이었다. 윤곽이 선명하고 주변과 색 차이가 컸다. 과학 장비를 정확히 겨누기 좋았고, 사진에서 작은 표적을 구분하기 쉬웠다. 기준표에서 좋은 점수를 받은 곳들이었다.

그 아래에는 회색 얼음 면이 있었다.

넓고 평평했다.

이도는 처음에는 영상에 붙은 빈 배경인 줄 알았다.

유라가 그 부분을 확대했다.

“여기는 관측 안 하나요?”

보리가 기준을 읽었다.

“형태 경계와 명암 대비가 낮아 우선순위가 낮습니다.”

“비교 관측으로 남겨 둔 영역은요?”

“광역 관측 목록에 포함돼 있습니다. 정밀 반복 관측은 배정되지 않았습니다.”

유라는 고개를 끄덕였다.

한동안 아무 말도 하지 않았다.

디에고가 그녀를 봤다.

“뭔가 찾았어요?”

“아직은 아무것도 못 찾았어요.”

그녀가 말했다.

“그래서 먼저 봐야 하는 곳이 있어요.”

자작에는 작은 이동 관측기 솔이 실려 있었다. 흰색 단열 몸체와 낮은 네 바퀴, 접힌 짧은 센서 팔을 가진 장비였다. 착륙체가 멀리서 보는 부분과 가까이 가야 볼 수 있는 부분을 나눠 맡았다. 아직 펼쳐진 이동 경사로 앞에 정지해 있었다.