[우주 SF] 답장은 오지 않는다 28화 — 답장이 도착했다

2078년을 배경으로 한 창작 SF입니다. 실제 지연 통신과 이 화의 인물·귀환 기체·정비는 끝의 과학 노트에서 구분합니다.

지구는 출발할 때 답한다

답장은 짐을 싣는 중에 왔다.

서이도는 고정끈을 잡고 있었다.

황디에고가 말했다.

“지구 묶음 수신됐습니다.”

그는 반사적으로 고개를 들었다.

“잠깐 기다리라고 해.”

“이미 보냈으니까 도착한 거죠.”

“그건 아는데, 기분이.”

디에고는 먼저 작성 시각과 대상 질문을 확인했다.

방금 고래에 남긴 인계의 답이 아니었다. 며칠 전 보낸 옛 임무 기록과 경고의 범위, 인수 조건에 대한 질문이었다. 지구의 사람들이 자료를 찾고 서로 확인해 답을 묶는 데 시간이 걸렸다.

빛이 건너오는 시간만 기다린 것이 아니었다.

민유라는 적재 목록을 닫지 않았다.

현재 맡은 확인을 끝낸 뒤 답장을 읽기로 했다. 반가운 말이 왔다고 손에 든 짐이 저절로 고정되지는 않았다.

한서린은 수신 상태를 확인했다.

자료를 읽을 수 있는 구간을 일정에 넣었다.

그들은 지구가 자기들 출발 시각을 노려 답한 것처럼 말하지 않았다.

지구의 하루와 이곳의 하루가 이렇게 만났다.

알고 있던 이름의 새 문장

묶음에는 최경아의 문서가 있었다.

옛 음성 조각을 이어 붙여 만든 새 목소리가 아니었다. 현재 지구의 인수 검토 경로에서 작성자와 대상을 확인한 문서였다.

유라는 이름을 한참 보았다.

그 이름은 서비스 단말의 서명이었고, 복구할 수 없는 음성의 빈칸 곁에 있던 이름이었다.

지금은 새 질문에 자기 문장을 쓴 사람의 이름이었다.

이도가 말했다.

“살아 있는 사람이 보낸 거네요.”

디에고가 고개를 끄덕였다.

그들은 지금껏 그 사람의 생사를 확인한 적이 없었다.11년 전 기록의 목소리가 오래됐다는 이유로, 자신도 모르게 끝난 사람의 말처럼 듣는 순간이 있었다.

유라는 문서를 읽었다.

경고는 당시의 특정 현장과 조건에 대한 것이었다.

받는 쪽이 경고 문장만 먼저 받고 적용 범위의 자료를 나중에 받으면, 전체 접근을 막는 말처럼 읽을 수 있었다. 현재 팀이 찾아낸 대응과 남아 있는 제한의 구분은 타당한 질문이었다.

문서가 모든 것을 확정해주지는 않았다.

최경아도 현재의 얼음을 직접 보지 못했다. 옛 서명을 오늘의 무제한 허락으로 쓰지 말라고 적었다.

이도는 웃었다.

“본인이 보내도 뒤를 읽으라고 하네요.”

유라도 웃었다.

이름 하나를 받았다고 일이 쉬워지지는 않았다.

사람은 조금 더 가까워졌다.

지구에서 보이지 않았던 밤

지구의 검토팀은 옛 통신 이력도 함께 보냈다.

어떤 요청이 어느 자료를 보고 작성됐는지, 어느 답이 제때 전달되지 않았는지 정리한 부분이었다. 현장에서 본 기록만으로 연결하기 어려웠던 간격이 조금 더 채워졌다.

모든 빈칸이 사라지지는 않았다.

이도는 그 점을 반가워해야 할지 잠깐 망설였다.

완벽한 설명을 기대하고 있었다.

실제 지구도 가진 기록 안에서 말하고 있었다.

최경아의 문서에는 초기의 흥분이 판단을 앞질렀던 부분이 있었다는 설명이 있었다. 누가 나빴다는 이름 하나로 끝내지 않았다. 그 뒤 왜 비교 조건과 대조 상태의 보존이 중요해졌는지 적었다.

유라는 자기 정정 보고서를 떠올렸다.

그 문서는 지구에 어떤 모양으로 도착했을까.

이번 답장은 그 정정의 모든 내용을 읽고 나온 결론은 아니었다. 대상이 된 자료의 판이 표시돼 있었다.

그녀는 시각과 판을 다시 확인했다.

한서린이 말했다.

“지금 판단에 더할 수 있는 것.”

디에고가 관련 항목을 나누었다.

이미 현장에서 확인한 해석을 더 지지하는 부분.

새로 검토할 부분.

현재 상태를 지구도 알지 못하는 부분.

지구를 믿는 일이 자기 관측을 지우는 것은 아니었다.

자기 관측을 지키는 일이 지구의 노력을 작게 만드는 것도 아니었다.

누나의 식탁에 있는 우주

개인 메시지는 짧았다.

디에고의 누나가 식탁을 비추며 말했다.

밥은 먹었냐고.

이도는 옆에서 웃음을 터뜨렸다.

디에고도 웃었다.

미리 예상한 질문이었다. 그래도 실제 목소리로 들으니 달랐다.

누나는 돌아오는 날짜를 자세하게 묻다가, 모르면 나중에 알려달라고 했다. 화면 밖에서 접시를 옮기는 소리가 났다. 식탁의 한쪽은 잘 보이지 않았다.

어느 우주선에도 없는 평범한 소리였다.

유라는 잠깐 화면을 보다가 자기 짐으로 돌아갔다. 남의 식탁을 너무 오래 들여다보는 것 같았다.

디에고는 메시지에 답을 바로 길게 녹음하지 않았다.

지금 해야 할 탑승 확인이 있었다.

그는 받았다는 짧은 개인 답을 준비해 전송 대기열에 넣고, 자세한 이야기는 안전한 구간에서 하기로 했다.

이도가 말했다.

“예상한 질문 맞혔으니 항법 담당답네요.”

“그건 광속보다 빠르게 알 수 있는 질문이에요.”

두 사람은 웃었다.

실제로 메시지가 광속보다 빨리 온 것은 아니었다.