[우주 SF] 답장은 오지 않는다 27화 — 고래를 구할 수 없는 이유

2078년을 배경으로 한 창작 SF입니다. 실제 원격 우주선 복구 사례와 고래의 가상 하드웨어·상태 보존 문제는 끝의 과학 노트에서 구분합니다.

수하물에 고래 한 마리

“수하물 목록에 고래를 넣으면 안 되나?”

서이도가 말했다.

황디에고는 화면을 보지도 않고 대답했다.

“크기부터 적으세요.”

“자료는 작게 접을 수 있잖아.”

보리가 말했다.

“보존할 기록과 복원할 전체 상태는 다릅니다.”

이도는 의자에 앉았다.

알고 있는 말이었다.

그런데 같은 말을 자꾸 다시 듣게 됐다.

어제 빈 반송함을 고를 때 그는 물질 대신 기록을 가져오면 된다고 생각했다. 그러고는 그 기록 안에 고래까지 넣을 수 있을 것 같았다.

고래는 수하물의 이름이 아니었다.

유로파의 옛 장비와 연결된 일부 살아 있는 계통이었다. 한 상자 안에 정답처럼 들어 있는 컴퓨터도 아니었다.

민유라는 제공된 목록을 펼쳤다.

내보낼 수 있는 것.

제한된 범위에서 검증할 수 있는 것.

지금 확인할 수 없는 것.

이도는 세 칸을 보았다.

빈 상자를 본 다음날에도 빈칸이 있었다.

그는 농담을 줄이고 물었다.

“어디까지 가져올 수 있는지부터 보죠.”

한서린이 고개를 끄덕였다.

오늘의 일은 고래를 포기한다는 문장부터 쓰는 것이 아니었다.

돌아온 기록의 가장자리

디에고는 제공 가능한 자료를 순서대로 받았다.

관측과 운용 이력.

일부 설정과 식별 가능한 코드.

현재 유효한 상태.

이도는 파일 하나가 도착할 때마다 안쪽을 보려 했다.

디에고가 먼저 검증 순서를 가리켰다. 받은 바이트가 맞는지 확인하기 전에는 내용을 해석해도 믿을 근거가 부족했다.

사본이 일치하는 것과 원래의 기록 자체가 온전한 것도 달랐다.

틀린 기록을 정확히 복사할 수도 있었다.

유라는 그 문장을 적었다.

이도는 마른 웃음을 지었다.

“점점 가져오기 어렵게 들리네요.”

“가져오는 것 자체를 어렵게 만드는 건 아니에요. 무엇을 가져왔는지 잘못 부르지 말자는 거죠.”

그녀의 설명을 듣고 그는 고개를 끄덕였다.

확인된 부분은 실제로 늘고 있었다.

일부 구간에는 손상 표시가 있었다. 그 자리를 멋진 설명으로 메우지 않았다. 옛 음성의 빈칸을 다루던 방식과 같았다.

고래가 무슨 일을 해왔는지 읽을 수 있는 기록이 왔다.

고래가 가진 모든 상태가 온 것은 아니었다.

같은 대답을 해보는 상자

마루의 분석 환경에서 제한된 재생 시험을 했다.

현장으로 명령이 나가는 경로는 연결하지 않았다. 옛 자료와 확인한 설정으로 어떤 판단을 했는지 살펴볼 범위였다.

이도는 손을 테이블에 놓았다.

보리의 음성 계층을 점검할 때처럼, 실제 운용과 재생을 분명하게 나누었다.

시험에서 일부 결과가 재현됐다.

예전의 관측 선택과 대조 상태를 남기려던 판단이 설명되는 부분이 있었다. 이도는 반가운 얼굴로 유라를 보았다.

그녀도 고개를 끄덕였다.

그다음 구간에서는 같은 결과가 나오지 않았다.

기록이 모자란 상태와 확인하지 못한 장비의 응답이 있었다. 현재의 현장과 연결돼야 의미가 생기는 항목도 있었다.

보리는 그 자리에 가짜 센서값을 넣어 자연스럽게 이어가지 않았다.

이도는 잠깐 침묵했다.

“입력만 비슷하게 만들면…”

그는 말을 멈췄다.

비슷하게 만든 입력을 받고 그럴듯하게 답하는 재생과, 실제 고래가 실제 현장에서 현재 상태를 유지하는 일은 달랐다.

다른 환경에서 비슷한 기능을 만드는 것은 가능할 수 있었다.

지금 가진 자료가 완전한 복원이라는 주장은 별개의 문제였다.

그는 시험 창의 제목을 보았다.

고래 재현.

디에고가 그 제목을 더 좁혔다.

확인 가능한 기록 구간의 제한 재생.

길고 불편한 제목이었다.

오늘 필요한 제목이었다.

망가진 부분에 이름을 붙인다

손상이라고 부른 부분도 한 종류가 아니었다.

검증 결과가 맞지 않는 데이터.

일부만 확인된 설정.

이미 사라진 과거의 입력.

현재 장비와 분리해 읽기 어려운 값.

이도는 각각을 보았다.

고장 난 칩을 바꾸면 해결될 것 같은 것이 있었고, 지금 손을 뻗을 수 없는 물리 장비도 있었다. 존재하지 않는 과거 관측은 새 저장공간을 붙여도 생기지 않았다.

그는 자기 도구 주머니를 보았다.

여기 있는 드라이버가 아무 쓸모도 없다는 뜻은 아니었다.

쓸 수 있는 곳이 정해져 있었다.

유라는 고래의 긴 운용 이력을 펼쳤다. 낮은 전력으로 깨어나던 주기와, 응답이 없던 구간, 상태를 다시 확인하던 시점이 있었다.

그 중간을 모두 한 줄의 연속된 기억으로 부를 수는 없었다.

이도는 물었다.

“계속 같은 일을 해왔다고 생각했는데.”

보리가 답했다.

“확인 가능한 기능과 기록은 기간별로 달라집니다.”

그는 고개를 끄덕였다.

11년 동안 잠들지 않고 홀로 기다린 친구라는 이야기는 편했다.