[우주 SF] 답장은 오지 않는다 28화 — 답장이 도착했다

웃음에는 그런 설명이 필요 없었다.

지표에서 올라가는 네 사람

마루의 마지막 인계가 끝났다.

남겨진 장비가 어떤 상태로 동작할지 확인했고, 사람이 계속 살던 구역은 정해진 무인 유지 상태로 옮겼다. 모든 스위치를 꺼버리는 철수가 아니었다.

네 사람은 칼리스토 지표의 귀환 기체에 탔다.

적재된 반송함은 비어 있는 시료칸 그대로 고정돼 있었다. 별도의 기준편과 저장 매체는 각각의 보존·접근 조건을 지켰다. 이번 귀환 대상인 콩의 몸체도 다리를 접은 채 고정돼 있었다.

이도는 마지막 끈을 확인했다.

자기 몸의 고정은 다른 사람이 대조해주었다.

어제까지 그는 유로파 기체의 귀환을 보고 있었다.

이제 자신이 그 표의 점이 될 차례였다.

상승 준비가 끝났다.

서린이 조건을 읽고 진행을 승인했다.

기체가 칼리스토 지표를 떠났다.

거친 표면과 낮은 지형이 작아졌다. 마루의 장비가 시야에서 멀어졌다. 이도는 창을 오래 보려다가 자기 상태 표시로 눈을 돌렸다.

여기에도 정해진 제어와 확인이 있었다.

보리가 말을 한다고 엔진의 제한이 사라지지 않았다.

네 사람은 같은 기체 안에서, 확인한 경로를 따라 궤도 인계 지점으로 올라갔다.

다시 보는 빈 받침

궤도 마루의 인계는 조용히 끝나지 않았다.

궤도에서 다시 본 빈자리

고정과 접속, 적재와 상태 확인이 차례로 있었다. 급한 사고가 없어서 조용해 보였을 뿐, 해야 할 일이 없지는 않았다.

이도는 옛 수령 받침을 직접 다시 보았다.

처음 도착했을 때 사람이 아닌 자리에 들어가던 열을 찾았던 곳이었다. 지금은 수령 준비가 종료되고 설비의 안전 보존 상태가 남아 있었다.

그가 가까이서 현재 표시를 확인했다.

어제 지표에서 읽은 원격 자료와 맞는 범위가 있었다.

그는 손을 함부로 대지 않았다.

오래된 순환 계통은 고쳤던 모습 그대로 자기 자리를 지키고 있었다. 물건이 없다는 이유만으로 아무 일도 없던 곳은 아니었다.

유라가 옆에 섰다.

“정말 끝났네요.”

이도는 고개를 끄덕였다.

“이 기다림은요.”

다른 기다림은 남아 있었다.

고래의 다음 상태.

지구가 받을 새 자료.

사람들이 돌아가고 있는 소식.

그들은 수령대 앞에서 오래 멈추지 않았다.

느티의 인계 시간이 있었다.

다음 집도 현재의 확인을 기다리고 있었다.

느티의 문을 다시 연다

느티에 도킹할 때 회전 생활 구역은 인계 조건에 맞춰 멈춘 상태였다.

이도는 손잡이를 잡고 몸을 옮겼다.

옛날처럼 익숙하게 걷겠다는 몸의 기대를 먼저 고쳐야 했다. 발을 고정할 곳과 손으로 짚을 곳이 달랐다.

유라가 뒤에서 반송함의 고정을 확인했다.

작은 기체에서 궤도 마루로, 다시 느티로 옮기는 동안 같은 상자도 인계 단계가 있었다. 한 번 잠갔다고 전체 여정의 적재가 끝나지는 않았다.

디에고는 저장 매체와 통신 상태를 대조했다.

서린은 네 사람의 탑승을 확인했다.

느티의 내부는 기억과 비슷했다.

기억이 곧 점검 결과는 아니었다.

이도는 자기 컵을 잠금 거치대에 놓았다. 뚜껑을 닫은 상태였다. 처음 이 기체에 탔을 때 커피를 걱정하던 자신이 떠올랐다.

기체는 여기까지 왔다.

아직 돌아갈 길이 남아 있었다.

보리가 현재 점검의 미완료 항목을 읽었다.

맨 위에 고이득 안테나의 지향 피드백 확인이 있었다.

같은 방향이라는 말

안테나의 원격 상태는 완전히 죽은 상태가 아니었다.

구동은 가능했다.

전송도 일부 조건에서 가능했다.

문제는 특정 시험에서 실제로 확인한 방향과 구동부가 보고한 방향 사이의 차이가 일정하지 않다는 점이었다. 작은 오차를 계획에 한 번 더하면 끝나는 모양이 아니었다.

디에고는 지향 시험의 기준을 나누었다.

기체 자세의 추정.

구동부가 보고한 상대 각도.

통신 시험에서 확인한 결과.

각각의 오차가 있었고, 어디서 차이가 생기는지 비교해야 했다.

이도는 정비 항목을 폈다.

“보리, 방향을 더 잘 맞추라고 하면?”

“원인이 해결되지는 않습니다.”

“해볼 말이 그거밖에 없는 사람처럼 들었네.”

유라가 옆에서 말했다.

“일부러 물어본 거 알아요.”

그는 웃었다.

이번에는 자신도 물어보기 전에 답을 알고 있었다.

언어가 매끄러워져도 물리 접속이 매끄러워지는 것은 아니었다.

서린은 출발 준비의 다음 단계를 대기시켰다.

지향의 불확실성을 숨기고 일정을 맞추지 않았다.

먼저 떠난 분석

지구의 기술 문서에는 이 항목이 있었다.

느티의 대기 운용 중 받은 지향 시험 자료에 대한 답이었다. 지금 이도 앞에서 막 측정한 값을 보고 쓴 문서는 아니었다.

그 전제가 명확히 적혀 있었다.