[우주 SF] 답장은 오지 않는다 25화 — 돌아갈 수 있는 마지막 날

웃는 데 죄책감을 느끼지 않아도 되는 식사였다. 관측을 줄이기로 했다고 남은 시간 내내 비장한 얼굴일 필요는 없었다.

서린은 먼저 식사를 끝냈다.

그녀는 세 사람의 얼굴을 보았다.

오랫동안 다른 행성의 기체를 살피던 사람들이었다. 자기들의 피로와 보급을 덜 흥미로운 문제로 밀어두기 쉬웠다.

“귀환 점검표에도 휴식이 있다.”

이도가 말했다.

“삭제하면 안 되는 칸이죠?”

“그렇다.”

디에고는 고개를 끄덕였다.

정확한 상태를 읽을 사람에게도 자원이 필요했다. 사람을 오래 깨워두면 해결할 수 있는 일과, 깨워둘수록 잘못 읽게 되는 일이 달랐다.

유라는 식사를 끝낸 뒤 수첩을 바로 펴지 않았다.

물컵을 씻었다.

이도는 그 모습을 보며 접은 빵을 마저 먹었다.

일을 멈추는 작은 동작을 연습하고 있었다.

느티의 현재라는 것

느티에서 온 상태 묶음이 도착했다.

이도는 반가운 얼굴로 화면을 열었다.

익숙한 기체였다.

오래 타고 왔고, 도착 직전에는 그 기체 안에서 충돌을 피하려고 허둥댔다. 물탱크를 떼어낼 때의 소음과, 안에서 들리던 오래된 진동이 기억났다.

그 기억은 현재의 점검 결과가 아니었다.

기체는 칼리스토 궤도 쪽에서 대기하며 제한된 유지 운용을 해왔다. 원격 상태로 확인할 수 있는 것과, 네 사람이 올라가 직접 확인해야 할 것이 있었다.

이도는 기억을 옆으로 밀고 새 자료를 읽었다.

주요 값은 예상 범위 안에 있었다.

확인이 더 필요한 항목도 있었다.

서린은 그 항목 때문에 전체 귀환 계획을 포기하지 않았다. 반대로 기다리던 집이 멀쩡해 보인다고 시간을 빼지도 않았다.

디에고는 지표에서 올라가는 일정과 인계 구간을 맞추었다.

느티가 준비됐다는 말을 어디까지 쓸 수 있는지 나누었다.

유라는 느티의 사진을 보았다.

우주선은 고래보다 훨씬 크고 새로웠다.

그래도 모든 현재를 아는 것은 아니었다.

그녀가 말했다.

“집에 가는 집도 미확인 항목이 있네요.”

이도가 고개를 끄덕였다.

“그래서 수리기사를 데려왔잖아요.”

그는 그렇게 말하고 나서 자기 점검 시간을 다시 확인했다.

농담으로 자기 몫을 줄이지는 않았다.

하나의 긴 버튼은 없다

보리는 철수 절차를 연결된 단계로 펼쳤다.

마루의 인수인계.

지표 귀환 기체의 탑승 전 확인.

칼리스토 궤도 인계.

느티의 현재 상태 확인과 적재.

출발 준비.

각 단계에는 앞에서 끝내야 할 일이 있었다.

하나가 늦어지면 뒤의 시작만 옮기는 것으로 충분하지 않을 수도 있었다. 기다리는 동안 필요한 유지와 사람의 여유가 달라졌다.

이도는 큰 화살표가 없는 도식을 보며 말했다.

“홍보 영상에서는 여기서 바로 엔진 켜는데.”

디에고가 대답했다.

“홍보 영상에는 화장실도 없어요.”

“그건 결함이지.”

유라가 웃었다.

서린은 웃음이 잦아든 뒤 기준일을 가리켰다.

그날은 엔진을 무조건 켜라는 명령이 아니었다. 안전하지 않은데도 시각을 맞추기 위해 출발할 수는 없었다. 현재 계획 안의 점검과 판단을 마칠 마지막 여유를 남기는 기준이었다.

새 고장이 나오면 실제 상태에 따라 다시 판단해야 했다.

그래서 더 미리 준비해야 했다.

이도는 그 설명을 수첩에 옮겼다.

마지막이라는 말은 안전 확인을 건너뛰라는 뜻이 아니다.

그는 아침보다 그 표를 조금 더 정확히 읽을 수 있었다.

여기서 닫을 질문

유라는 마지막 현장 관측의 종료 기준을 정했다.

모든 가설이 하나로 줄어드는 때가 아니었다.

계획한 비교가 현재 장비와 조건 안에서 어디까지 수행됐는지 확인하는 때였다. 추가로 해도 이번 질문을 더 구분하지 못하는 관측은 반복하지 않기로 했다.

보리는 그 기준을 계획에 반영했다.

이도는 지나간 관측을 보았다.

못 했다고 남긴 항목들이 있었다.

마지막 기회라는 말 때문에 그 항목들이 한꺼번에 필수로 돌아오지 않았다.

유라는 과학적 우선순위를 정하고, 이도는 장치의 한도를 확인하고, 디에고는 전송과 저장을 맞추었다. 서린은 전체 귀환 여유와 맞는지 보았다.

그들이 내린 선택은 가장 많은 것을 보는 안이 아니었다.

보는 것과 돌아가는 일을 같은 임무 안에 둘 수 있는 안이었다.

유라는 종이를 접었다.

이번에는 수첩 뒤에 숨겨두지 않았다.

조작실의 공유 기록에 넣었다.

나중에 지구의 팀이 왜 그 구간을 더 보지 않았느냐고 물을 수 있었다. 그때 오늘의 이유를 알 수 있어야 했다.

이도는 그녀의 어깨를 가볍게 두드렸다.

말없이 해도 되는 일도 있었다.

서린이 늦추지 않은 대답

이도는 교대 뒤에도 선장 옆에 남았다.

서린은 귀환 표를 다시 읽고 있었다.

“지난번 이야기가 생각나십니까?”

그가 물었다.

예전에 지구의 답을 기다리다 기계를 회수할 시간을 놓쳤다는 이야기였다.

서린은 고개를 끄덕였다.

“그래서 빨리 가자는 건 아니다.”

이도는 앉았다.

그녀가 말을 이었다.