[우주 SF] 답장은 오지 않는다 11화 — 11년 된 음성 사서함

작은 작업 팔이 접혔다.

디에고가 검증된 귀환 경로를 보냈다. 관측을 바탕으로 바뀐 현장 지도와 돌아올 자원 조건을 솔의 계획기가 확인했다. 보리의 목소리가 안전 제어를 대신하는 일은 없었다.

탐사차가 단말에서 멀어질 때 유라는 옛 금속 상자의 마지막 사진을 요청했다. 기록용이었다. 이번 접근으로 달라진 것이 없는지 비교하려는 사진이기도 했다.

덮개 옆에 얼음이 얇게 반짝였다.

그것이 작업 전부터 있었는지 판별하기 어려운 부분은 따로 남겼다.

이도는 화면 속 단말에 대고 말했다.

“문 앞에서 인사만 하고 갑니다.”

“전송할까요?” 보리가 물었다.

“아니. 저쪽도 쓸데없는 데이터가 많을 거야.”

“안부의 데이터 가치를 낮게 평가하시는군요.”

“내 안부는 고해상도가 필요해.”

그날 솔은 예정된 여유를 남기고 자작에 돌아왔다. 충전 접촉이 안정된 뒤에야 유라는 소파에 앉았다. 그녀는 다 들은 음성 파일을 다시 틀지 않았다.

대신 빈 구간이 표시된 파형을 종이에 그렸다.

빈칸을 보존하는 것도 어떤 날에는 기록을 지키는 방법이었다.

11년을 일했다는 말

다음 이틀 동안 고래는 조금씩 모습을 드러냈다.

전체 무인선이 얼음 아래 완전한 몸으로 살아 있는 것은 아니었다. 일부 계통은 오래전에 정지했고, 저장 구역에도 손상이 있었다. 표면 가까이의 감시 장비와 몇몇 센서, 낮은 전력으로 유지되는 계산 계통이 옛 임무의 일부를 이어가고 있었다.

전원 이력에는 방사성 동위원소 전원의 출력 감소와 부하 조정 기록이 남아 있었다. 이 미래 임무의 장비는 임무 연장을 위해 꺼둘 기능과 주기적으로 켤 기능을 골랐다. 모든 것을 11년 동안 쉬지 않고 켜둔 것이 아니었다.

잠든 시간을 활동으로 꾸밀 필요는 없었다.

고래는 느리게 깨어나서, 적게 보고, 오래 남겼다.

보리는 그 운용표를 현재 팀의 교대 근무표 옆에 잠깐 놓았다.

“비교하지 마.” 이도가 말했다.

“인간의 수면을 줄이자는 제안은 아닙니다.”

“그 말이 먼저 나오는 게 수상해.”

두 번째 솔 접근은 첫 번째보다 소박했다. 전력 공급을 늘리는 대신 읽을 자료를 줄였고, 정해진 짧은 창만 썼다. 첫 접근에서 남긴 접속 상태 기록을 바탕으로 과도한 요청을 한꺼번에 하지 않도록 했다. 해결된 척하지 않자 오히려 연결이 오래 안정됐다.

고래의 응답을 문장으로 보여주는 변환기도 만들었다. 옛 제어 문법을 감정 섞인 대화로 번역하지 않았다. 항목명과 상태를 짧은 문장으로 읽어주는 정도였다.

첫 문장은 보리의 목소리로 나왔다.

“인수 담당자의 관측 기준을 요청합니다.”

이도는 눈을 깜박였다.

“처음 만나서 취미를 묻는 건가?”

“같은 자료를 무엇으로 판단하는지 묻는 것입니다.”

“취미보다 어렵네.”

서린은 변환기의 출처 표시를 확인했다. 지금 말한 것은 보리가 고래의 상태 항목을 읽은 것이었다. 고래가 사람처럼 같은 목소리로 말을 시작한 것과 혼동하지 않게 했다.

‘고래의 응답’이라는 표제 아래 원래 값이 남았다.

그 뒤에 다른 항목이 도착했다.

보존 대상 상태: 관측 연속성 유지.

과학 판정: 확정 불가.

접근 제한: 유지.

유라는 한참 동안 두 번째 줄을 보았다.

“생명이라고 하지 않았네요.”

서린이 대답했다.

“우리가 그렇게 듣고 싶었지.”

보존 대상이라는 말에는 많은 것이 들어갈 수 있었다. 생명 후보, 광물 반응, 오염되지 않은 대조 구역, 사고 흔적, 다시 만들 수 없는 원시 기록.

지켜야 할 것이 반드시 살아 있어야 하는 것은 아니었다.

이도는 작업복 주머니에서 접힌 종이를 꺼냈다. 기지가 데우던 빈 받침의 최초 점검 기록이었다. 구겨진 종이를 이 먼 곳까지 들고 다닐 이유가 있냐고 자기도 여러 번 생각했다.

이제 그 이유 중 하나를 알 것 같았다.

누군가 임무를 끝내는 확인을 받지 못했다.

그래서 다음 팀의 장부에까지 일이 남아 있었다.

아직 근무 중

세 번째 접속 창에서 그들은 현재 관측을 하나 더 요구했다.

이번에는 옛 기록의 최신 표시만 보지 않았다. 응답 가능한 범위 안에서 고래가 방금 수집한 센서 상태와, 같은 시각을 포함하는 자작 쪽의 독립된 환경 기록을 비교했다. 관측 장비가 달라 값을 그대로 같다고 할 수는 없었다. 그러나 변화가 있었는지, 시간 순서가 맞는지 확인할 수 있었다.

완벽한 신원 보증이나 장비 전체의 건강 진단은 아니었다.

현재 입력을 받아 관측과 상태를 갱신하는 고래의 일부가 있다는 근거는 더 강해졌다.

유라가 화면 앞에 앉았다.

“안녕하세요.”

말을 한 뒤 그녀는 웃었다.

“이건 전송 안 되죠?”

디에고가 말했다.

“현재 채널은 음성 대화가 아니라 자료 교환입니다.”

“알아요. 그래도 한번 해보고 싶었어요.”