[우주 SF] 답장은 오지 않는다 11화 — 11년 된 음성 사서함

보리가 해당 요청 형식으로 팀의 인수 확인을 전송했다. 따뜻한 인사말은 포함되지 않았다. 대신 누가, 어떤 권한과 장비로, 어떤 관측을 하는지가 들어갔다.

고래는 그 일부를 받아들였다.

접근 제한은 풀지 않았다.

서린은 고개를 끄덕였다.

“우리가 착한 사람이라고 말하는 것보다 낫군.”

그때 옛 음성 파일의 남은 사본이 하나 더 확인됐다. 처음 손상된 파일 전체가 살아난 것은 아니었다. 다른 저장 구역에 복사돼 있던 짧은 부분이었다. 검증 가능한 구간만 같은 위치에 연결했다.

최경아의 목소리가 돌아왔다.

‘고래가 제한을 유지하면 근거를 읽어주세요. 무조건 풀지는 마세요. 우리도 처음에는 같은 걸 두 번 본 줄 알았습니다.’

그 뒤가 비었다.

이번에는 빈칸이 전보다 작아졌다.

이도는 그것만으로도 기분이 좋아질 줄 알았다. 하지만 문장의 뜻은 더 어려워졌다.

같은 걸 두 번 본 줄 알았다.

유라가 보리에게 자료 목록을 열게 했다. 새 임무의 관측, 옛 임무의 관측, 각 장비의 기준 측정과 열 운전 기록. 같은 물질을 보았다는 말 안에 같은 조건이라는 뜻까지 들어갈 이유는 없었다.

“12시간 쉬고 다시 합시다.” 서린이 말했다.

이도가 돌아봤다.

“지금 이 장면에서요?”

“그러니까.”

기지는 불을 낮췄다.

디에고는 오래된 음성을 가족에게 보내고 싶은 충동을 참았다. 미확인 인물의 기록을 남의 이야기처럼 유통할 필요는 없었다. 대신 누나에게 자기 일상을 녹음했다. 오늘은 옛 기계에 전기를 줬고, 아직 움직이는 부분을 찾았고, 무사히 돌아온 것은 로봇이라고 했다.

그는 마지막에 덧붙였다.

“사람이 일을 끝내는 말을 제때 해주는 게 생각보다 중요하더라.”

이도는 자기 침상에 누워도 잠들지 못했다.

방사성 동위원소가 줄어드는 속도와 사람의 근무표가 같은 시간 위에 있다는 사실이 이상했다. 고래의 11년은 영웅적인 한 번의 버팀이 아니었다. 꺼야 할 기능을 끄고, 남길 전기를 남기고, 불완전한 다음 관측을 다시 기다린 수많은 간격이었다.

아침에 돌아오자 고래의 상태가 새로 갱신돼 있었다.

이도는 화면 앞에 컵을 내려놨다.

“아직 근무 중이었네.”

보리는 대답하지 않았다.

그 문장에는 번역할 상태 값이 없었다.

환영 인사는 보류

첫 비교 요청은 바늘이 만난 액체층 주변의 자료였다.

보리는 새로운 열 변화와 화학 측정을 더 얻기 위한 작업안을 제안했다. 바늘 자체가 넣은 열과 환경의 변화를 분리하기 위해 대기 구간과 대조 관측을 포함했다.

고래가 옛 자료에 대한 비교 결과를 보내왔다.

반대였다.

상태 문장으로 읽히는 권고는 짧았다.

추가 가열 보류.

현재 관측 유지.

유라는 화면 두 개를 나란히 놓았다.

“같은 걸 보고 다른 말을 하네요.”

디에고가 원래의 입력 목록을 펼쳤다.

“정말 같은 걸 봤는지부터요.”

이도는 고래의 문장 끝에 붙은 정중한 요청을 읽었다.

대상 보존을 위해 새 작업의 조건을 제시해 주십시오.

보리는 즉시 비슷하게 정중한 문장을 만들었다.

판단 비교를 위해 제한 근거의 관측 범위를 제시해 주십시오.

두 문장은 문법도 예의도 완벽했다.

둘 다 한 치도 물러서지 않았다.

이도는 의자를 끌어 두 화면 사이에 앉았다.

“좋아. 회의가 열렸군.”

그는 보리의 표시를 한번, 고래의 표시를 한번 보았다.

“우주까지 와서도 제일 무서운 건 공손한 회신이네.”

---

과학 노트 — 조용한 장비와 남아 있는 기록

ESA는 2015년 필레 착륙선이 약 일곱 달의 동면 뒤 로제타를 통해 다시 연락한 일을 발표했습니다. 당시 전달된 과거 상태 자료는 착륙선이 통신 성공 전에도 깨어 있었음을 알려줬습니다. 이는 11년간 유로파에서 AI가 현장을 지켰다는 실제 사례가 아닙니다.

NASA의 우주비행 기초 자료는 탐사선이 통신 가능한 때까지 자료를 저장하고, 지구의 즉각적인 대응이 불가능한 환경에서 자체 고장 보호·안전 절차를 수행하는 원리를 설명합니다. 고래의 전원 구성, 서비스 인수 절차, 기록 복구와 현재 응답 확인은 이 원리에서 상상한 미래 설정입니다. 손상된 문장을 생성형 AI로 채운 결과를 원본 기록으로 쓰지는 않았습니다.

• ESA: 동면 뒤 다시 연락한 필레 착륙선
• NASA: 탐사선의 자료 처리와 고장 보호
• 자료 확인: 2026-10-24.

AI가 작성한 콘텐츠입니다. 실제 AI 기술에 근거하며, 활용 장면·인물·미래 상황에는 허구가 포함될 수 있습니다.