[우주 SF] 답장은 오지 않는다 11화 — 11년 된 음성 사서함

2078년 목성계를 배경으로 한 창작 SF입니다. 미래의 장비·인물·임무는 허구이며, 실제 우주탐사 기술은 끝의 과학 노트에서 구분합니다.

다음 담당자에게

11년 된 음성 사서함을 여는 데 가장 먼저 필요한 것은 비밀번호가 아니었다.

전기였다.

“드라마에서는 보통 암호를 세 번 틀리면 열리던데.” 서이도가 말했다.

“어떤 드라마입니까?” 보리가 물었다.

“교육 자료로 보내주진 않을 거야.”

“안전한 결정입니다.”

유로파의 얕은 물층을 관측한 다음 날이었다. 바늘은 정해진 깊이의 유지 단계에 들어가 있었다. 탐사팀이 원한 것은 더 깊이 가는 멋진 장면보다, 지금 만난 환경과 자신들이 넣은 열을 구분할 시간이었다.

그 시간에 솔의 근무표가 늘었다.

작은 흰 탐사차는 자작에서 전력을 받고 새 경로를 기다렸다. 목적지는 오래된 임무의 서비스 단말이었다. 경고가 가리킨 구역 안쪽으로 달려 들어가는 길이 아니었다. 옛 지도와 현장 지도를 맞춰 찾은 접근 가능한 외곽 장비였다.

사람들은 금속 조각 하나를 보고 무인선을 통째로 찾아냈다고 떠들지 않았다. 처음 본 조각은 여전히 일부만 보였고, 그 아래 얼음이 무엇을 가렸는지도 몰랐다. 대신 같은 부품 목록에 실린 단말의 받침과 보호 덮개 형상이 지형 사진 속 낮은 물체와 맞아들었다.

민유라는 두 사진을 포개지 않고 나란히 놓았다.

“이쪽 선이 비슷해요.”

“비슷하다는 걸로 닿게 하진 않죠.” 황디에고가 말했다.

“당연하죠. 그래서 당신한테 보이는 거예요.”

디에고는 경로를 짧게 나눴다. 첫 번째 구간은 솔이 이미 지나간 곳, 그다음은 새로 확인할 곳이었다. 낡은 단말 가까이에 갔다가 연결에 실패해도 충전 지점으로 돌아올 자원을 남겼다.

이도는 솔의 작은 작업 팔을 보았다.

사람이 쓸 듯한 손가락 다섯 개가 있는 팔이 아니었다. 장비 덮개와 표준 연결부에 맞는 단순한 도구였다. 단말이 설계대로 남아 있으면 쓸모가 있었고, 얼음이 입구를 막았거나 부품이 부러졌다면 할 수 있는 일이 줄었다.

“잘생겼다고 뽑은 팔은 아니군.”

“기능에 비해 외모 평가가 잦습니다.” 보리가 말했다.

“고맙다는 말을 잘 못해서 그래.”

솔이 천천히 움직였다.

기지 사람들은 그 화면만 보고 있지 않았다. 디에고는 중계 창을 관리했고, 유라는 바늘의 관측을 확인했으며, 이도는 단말용 전력 공급기의 모사 시험을 지켜봤다. 서린은 두 작업을 동시에 하느라 빠진 조건이 없는지 물었다.

멀리 있는 기계를 움직이면 사람도 오래 기다린다. 기다리는 동안 다른 일을 하면 누군가는 두 기계의 상태를 헷갈린다. 그래서 화면은 떨어뜨려 놓았다. 바늘의 열 유지 상태가 솔의 배터리 표시와 같은 색으로 섞이지 않게 했다.

점심이 지나 단말의 새 사진이 도착했다.

낮고 각진 금속 상자가 얼음 위에 비스듬히 놓여 있었다. 얇은 보호판의 가장자리가 들려 있었고, 한쪽에 작은 연결 덮개가 보였다. 별다른 위엄은 없었다.

“11년을 기다린 우주선의 문이군요.” 유라가 말했다.

이도는 사진을 확대했다.

“일단은 방수함처럼 보입니다.”

“분위기를 지켜줄 수 없어요?”

“저 문이 열려야 분위기도 들어갑니다.”

문이 열려도 안으로 들어가지 않는다

옛 장비의 연결 규격은 지구에서 받아온 도면에 있었다. 그 도면이 현장 물체와 같은 판인지 확인하는 데 다시 시간이 들었다.

연결을 허용하는 권한도 따로 확인했다. 새 탐사팀은 옛 임무의 서비스 단말을 인수할 수 있었지만, 그 말이 모든 장비를 마음대로 켜거나 저장 내용을 고쳐도 된다는 뜻은 아니었다. 자료 읽기와 제한된 전원 공급이 먼저였다.

고래를 찾아왔다는 이유로 고래의 집 안을 뒤집을 수는 없었다.

이도는 단말에 전원을 넣기 전의 전류 제한을 확인했다. 오래된 회로가 고장 났다면 새 장비의 전기까지 끌어갈 수 있었다. 솔의 팔 끝에 붙은 작은 공급 모듈은 이상이 생기면 분리되는 구조였다.

“원격 생일 케이크네요.” 디에고가 말했다.

“초를 잘못 꽂으면 둘 다 타는 케이크지.”

“그 비유는 기록에 안 남길게요.”

“좋은 동료야.”

첫 접촉은 실패했다.

사진으로는 맞닿아 보였지만, 접속 상태가 안정되지 않았다. 솔은 더 세게 밀지 않고 도구를 뗐다. 마루에는 실패가 아니라 미접속이라는 상태가 도착했다.

이도는 그 차이가 좋았다. 실패라고 부르면 만회하고 싶어졌다. 미접속이라고 부르면 아직 무엇이 닿지 않았는지 볼 수 있었다.

그들은 덮개의 각도와 도구 자세를 다시 확인했다. 얼음을 갈아내는 새 작업은 승인하지 않았다. 허용된 범위에서 작업 팔의 접근 방향을 바꾸고, 연결부가 스스로 정렬하는 부분을 쓸 수 있는지 살폈다.

두 번째 접촉에서 작은 전류가 흘렀다.

아무 목소리도 들리지 않았다.

화면에는 장치 식별 값과 오래된 진단 형식이 나타났다.