[우주 SF] 답장은 오지 않는다 10화 — 바늘을 삼킨 달

2078년 목성계. 인물과 탐사 임무는 허구이며, 실제 기술과 창작 설정의 차이는 끝의 과학 노트에 정리했습니다.

달에 바늘을 놓기 전에

바늘을 얼음에 꽂기까지 아홉 번의 회의가 필요했다.

열 번째 회의를 열자는 말에 서이도가 의자를 뒤로 밀었다.

“이쯤 되면 얼음이 먼저 녹겠습니다.”

“회의실 폐열로는 어렵습니다.” 보리가 말했다.

“그걸 계산하지 마.”

“계산을 중단했습니다. 실망하실 수치였습니다.”

마루의 창밖에는 칼리스토의 어두운 지평선이 있었다. 유로파는 여기서 맨눈으로 작업 상태를 볼 수 있는 이웃이 아니었다. 그곳에 내려앉은 자작과 작은 탐사차 솔이 보내는 화면은 중계기를 거쳐 도착했고, 조작 결과도 왕복 시간을 기다려야 했다. 회의를 아홉 번 한 이유에는 겁이 많은 인간과 느린 빛이 함께 들어 있었다.

지구가 보내온 새 계획은 지난번 것보다 짧았다. 지시 목록 대신, 무엇을 확인해야 다음 단계로 갈 수 있는지가 앞에 나왔다. 그 뒤에는 지상 팀의 서명이 있었다.

잘못된 조건으로 진행하려 했던 사람들도 밤을 새운 모양이었다.

이도는 답장의 첫 문장을 두 번 읽고 접었다. ‘현장 수정 사유를 확인했습니다.’ 누군가에게는 짧은 행정 문장이었다. 지난 며칠간 이 문장을 기다린 사람에게는 앉을 자리를 내주는 말이었다.

한서린은 벽에 띄운 두 지도를 번갈아 보았다. 왼쪽은 옛 고래 임무의 지도, 오른쪽은 솔이 며칠 동안 짧게 왕복하며 갱신한 지도였다. 접근 제한선은 붉었고, 그 주변의 불확실한 경계는 넓게 흐려져 있었다.

“새 관통 지점.”

황디에고가 세 번째 표시를 키웠다.

“기존 가열 시험 구역과 겹치지 않는 후보입니다. 오차 범위까지 떼었습니다. 표면 경사와 착륙체 지지 상태도 허용 범위입니다. 다만 아래가 전부 단단한지는 모릅니다.”

“모르는 게 핵심이지.” 민유라가 말했다.

열을 써서 얼음을 뚫는 장치는 드릴날을 돌려 암석을 깎는 기계와 달랐다. 바늘은 길쭉한 금속 몸체의 앞을 데워 내려가고, 녹은 물은 몸 둘레를 돌아 뒤에서 다시 얼 수 있었다. 표면에서 밀어 넣는 긴 창이 아니었다. 더 깊어지면 내려간 길을 그대로 당겨 되찾는 일도 간단하지 않았다.

그래서 시작 구간이 중요했다. 자작의 장비실에서 나온 발진 장치는 얼음 위에 짧은 안내통을 세우고, 그 안에서 바늘의 첫 하강을 관리하도록 설계돼 있었다. 낮은 압력의 표면에서 물을 다루는 과정과 입구의 열 상태를 통제할 덮개도 있었다.

장치의 절반은 앞으로 가기 위해, 나머지 절반은 서두르지 않기 위해 존재하는 것처럼 보였다.

이도는 세로로 내려오는 선 두 개를 짚었다.

“이거부터 이름 바꾸죠. 둘 다 테더라고 부르면 사고 납니다.”

한쪽은 전력과 자료를 오가는 복합선이었다. 다른 한쪽은 초기 구간에서 몸체 무게를 받는 별도의 구조선이었다. 통신용 광섬유에 로봇을 매달겠다는 사람은 없었다. 그러나 짧은 보고에서는 두 선이 자주 한 단어로 접혔다.

“전력자료선, 지지선.” 서린이 말했다.

“예쁜 이름을 제안해도 됩니까?” 보리가 물었다.

“안 돼.”

“줄콩의 친척이 늘어날 기회였습니다.”

이도는 작업판에 두 선을 다른 색으로 그렸다. 지지선의 허용 하중, 풀린 길이, 실제 장치 위치를 표시하는 칸을 따로 만들었다.

지난번 적어둔 메모가 종이 아래에서 나왔다.

줄이 남아 있는 길이와, 실제로 내려간 길이를 따로 볼 것.

그는 종이를 접지 않고 옆에 붙였다.

시험용 금속 봉을 내려보내는 동작은 조용했다. 유로파의 진공 속에서는 기계가 웅웅거리며 일하는 소리가 마루까지 올 리 없었다. 화면 구석의 합성 알림만 일정하게 울렸다. 이도는 그 알림을 껐다.

“왜요?” 디에고가 물었다.

“소리가 너무 잘 돌아가는 기계 같아서.”

소리를 지우자 숫자가 더 크게 보였다.

발진 장치가 제자리를 찾았고, 바늘이 안내통 안으로 들어갔다. 솔은 충분히 떨어진 관측 위치에 멈췄다. 낮은 흰 상자 몸체 위에서 접힌 센서가 조금 올라왔다. 유라가 마지막 대조 사진을 저장했다. 작업 전 얼음, 작업 장치, 발진 지점과 주변의 빈 곳.

지금 찍어야 나중에 달라진 것을 볼 수 있었다.

“개시 승인.” 서린이 말했다.

보리는 그 말을 직접 열 제어기에 꽂지 않았다. 승인된 단계가 계획기로 넘어가고, 독립된 안전 제어가 전력과 온도, 자세 조건을 다시 확인했다. 문지기의 표시는 한 칸씩 바뀌었다.

마지막 칸이 녹색이 되기 전, 이도는 무심코 화면 가까이 몸을 기울였다.

바늘은 아주 조금 내려갔다.

그걸 보기 위해 그들은 넉 달을 날아왔다.

“잘 내려가네.” 이도가 말했다.

“아직 안내통 안입니다.”

“알아. 지금은 칭찬 좀 해.”

풀린 줄과 내려간 몸

첫날 바늘은 기대보다 덜 내려갔다.

둘째 날에는 더 적게 내려갔다.