[우주 SF] 답장은 오지 않는다 10화 — 바늘을 삼킨 달

이도는 화면 위에 손가락으로 선을 그렸다. 디에고가 그 흔적을 별도 주석으로 옮겼다. 원래 관측 자료 위에는 덧칠하지 않았다.

“지지점이 여기라고 생각하면?”

“현재 관측과 양립합니다.” 보리가 말했다.

“양립한다는 말은 반대쪽도 산다는 거지?”

“예.”

두 번째 그림이 첫 번째 옆에 나타났다. 접촉 위치가 조금 바뀌었을 뿐인데 당기는 힘의 방향이 달라졌다. 이도는 미간을 문질렀다.

자기 손으로 만질 수 있다면 흔들림부터 느꼈을 것이다. 여기서는 센서가 무엇을 느끼는지도 먼저 따져야 했다.

보리가 가능한 복구 동작을 세 묶음으로 나눴다. 그대로 유지하기. 하중을 제한하며 아주 조금 장력을 바꾸기. 온도 분포를 달리해 접촉을 풀어보기.

세 번째 묶음 옆에는 검증 범위 밖이라는 표시가 붙었다.

“멋있어 보이는데 안 되는 것부터 치워.” 서린이 말했다.

세 번째 그림이 사라졌다.

이도가 아쉬운 얼굴을 하자 서린이 쳐다봤다.

“안 하려고 봤습니다.”

“계속 그렇게 해.”

그들은 첫 번째와 두 번째를 비교했다. 가만히 있는 쪽도 비용이 들었다. 유지 열을 쓰는 동안 전력은 줄고, 얼음과 접촉 상태는 계속 바뀔 수 있었다. 지금 한 번 움직이는 것과 아무것도 하지 않는 것 사이에, 일정 시간 관측하고 변화가 정해진 한도를 넘으면 다음 안전 단계로 가는 선택이 있었다.

이도는 그 선택을 좋아했다.

우주까지 와서 가장 유용하게 쓸 수 있는 기술이 ‘조금 기다려보기’라는 사실은 자존심을 상하게 했다. 그래도 기다림에 끝나는 조건이 붙으면 정비가 됐다.

유라가 초기 관측을 다시 열었다. 바늘의 아래를 비추는 영상은 없었다. 열과 하중 자료로 만든 단면도는 실제 사진처럼 매끈했지만, 그것을 진짜 얼음 내부 사진으로 보면 안 됐다.

그녀는 화면의 색을 줄이고 추정 구간을 사선으로 칠했다.

“잘 모르는 부분을 예쁘게 그리니까 다 있는 것 같아요.”

“유라 씨가 오늘 우리 미술 감독이네.”

“시청자를 속이지 않는 감독이죠.”

관측 시간이 지나 새 자료가 모였다. 기울기 변화는 멎었다. 하중도 일정 범위에 머물렀다. 센서 한 종류만 믿고 넘어갈 수는 없었지만, 유지 상태에서 급격한 악화가 계속되는 징후는 없었다.

작은 장력 시험은 초기 발진 절차에 포함돼 있었다. 임의로 새 기술을 현장에서 발명할 필요는 없었다. 다만 허용된 범위를 그대로 가져다 쓰려면 실제 장치가 그 조건 안에 있는지 확인해야 했다.

디에고가 항목을 읽었다.

이도가 응답했다.

서린이 마지막으로 물었다.

“틀렸을 때 어디서 멈추지?”

이번에는 보리가 답했다.

“장력과 자세 변화에 각각 중지 조건을 적용합니다. 한계에 닿으면 현장 제어가 멈춥니다. 마루의 응답을 기다리지 않습니다.”

“진행.”

명령은 짧았다. 기다림은 길었다.

이도는 화면 아래의 전송 완료 표시를 보고도 몸을 움직이지 않았다. 도착한 뒤의 제어 시간과 다시 돌아오는 관측 시간이 남아 있었다. 버튼을 두 번 누르면 마음이 편해지는 사람에게 우주는 좋은 교육기관이 아니었다.

그는 두 손을 무릎 밑에 넣었다.

“왜 그렇게 앉아 있어요?” 디에고가 물었다.

“내 손의 관리자 권한을 회수했어.”

“임시 조치입니까?”

“결과 보고 결정하지.”

첫 시험에서 바늘은 거의 움직이지 않았다. 지지선의 장력만 조금 바뀌었다. 그것도 자료였다. 이도는 머릿속에서 가장 쉬운 그림을 지웠다. 바늘이 아무 데도 닿지 않은 채 단순히 매달렸다는 설명은 덜 그럴듯해졌다.

두 번째 시험은 첫 번째보다 작게 설정했다.

유라가 고개를 갸웃했다.

“더 적게요?”

“한 번 안 움직였다고 두 배 당기는 습관은 지구에 놓고 왔습니다.”

안내통의 방향 계측과 몸체의 반응을 함께 보자 접촉이 어느 쪽에 있는지 조금 좁혀졌다. 그들은 허용된 범위 안에서 지지 상태를 조정했다. 측면을 새로 녹이겠다는 계획은 쓰지 않았다. 유지 열을 관리하고, 구조선의 하중을 제한하며, 작은 변화를 보고 다음 단계로 갔다.

네 번째 자료 묶음에서 기울기가 줄었다.

바늘이 올라왔다.

안내통 안으로 돌아오는 거리는 짧았다. 지구의 정비실이라면 누군가 손바닥 하나로 설명하고 끝냈을 거리였다. 그날 마루에서는 네 사람이 동시에 숨을 내쉬었다.

“회수 자세 확인.” 디에고가 말했다.

그 뒤에 실제 인양 완료 자료가 오기까지 또 기다려야 했다. 바늘의 배가 안내 구간으로 들어오고 열 상태가 안정된 뒤에야 서린이 의자 등받이에 등을 붙였다.

이도는 무릎 밑에서 손을 꺼냈다. 손바닥에 바지 주름이 찍혀 있었다.

“달이 삼키다 말았네.”

“제가 그 표현을 작업 기록에 넣을까요?”

“아니. 기록에는 사실을.”

보리가 짧게 대답했다.

“장치 회수. 원인 미확정. 공동 진입과 편심 접촉 가능성.”

다소 재미없었다.

이도는 그 문장이 마음에 들었다.

아무 일도 없던 스물하루