[우주 SF] 답장은 오지 않는다 10화 — 바늘을 삼킨 달

바늘은 바로 다시 들어가지 않았다.

겉으로 멀쩡한 금속 몸체는 정상 판정과 같지 않았다. 초기 진단, 온도 감응 소자 비교, 절연 상태와 선 공급 기록 확인이 이어졌다. 모든 부분을 뜯어볼 수 없다는 한계도 그대로 남았다.

솔은 떨어진 위치에서 발진 장치를 촬영했다. 네 작은 바퀴를 달고 다니는 흰 상자는 위대한 구조대처럼 보이지 않았다. 적당한 거리에서 잘 멈춰주는 차였다. 그 점이 지금은 위대했다.

유라는 현장 사진을 보고 입구 주변 관측 범위를 조정했다. 표면의 작은 함몰과 열을 넣은 뒤 달라진 부분을 분리하려 했지만, 일부는 작업 전 자료의 해상도로 판단할 수 없었다.

그녀는 그 부분에 모른다고 썼다.

이번에는 보리가 먼저 말하지 않았다.

“내가 썼다고 섭섭해?”

“업무를 나누는 데 섭섭함은 필요하지 않습니다.”

“그러면서 너는 왜 이도 씨가 커피 얘기 안 하면 먼저 물어봐?”

“상태 확인입니다.”

지구는 그 사이에 여러 번 답했다. 보리의 요약이 사람의 검사 기록을 대체하지 않도록 원시 자료도 보냈다. 지상 팀은 가능했던 접촉 모형을 추가했고, 마루가 버린 한 가지 모형을 다시 살렸다가 새 계측을 보고 접었다.

누가 먼저 맞혔는지 적는 칸은 없었다.

고쳐야 할 항목은 많았다. 열 상태가 달라지는 곳에서 선 공급량을 위치처럼 취급하던 요약 표시. 불확실성이 커졌을 때 너무 늦게 넓어지는 그림. 시작 구간의 빈 공간 가능성을 다루는 절차의 설명 순서.

관통기의 제어 한계를 무턱대고 바꾸는 일은 하지 않았다. 검증된 조건을 확인하고 작업 지점을 다시 평가했다. 표면에서 가능한 추가 관측과 제한된 시험을 한 뒤에도 아래 얼음 전체를 보장할 수는 없었다.

서린은 재개 회의에서 그 한계를 읽었다.

“위험이 사라진 게 아니라, 위험을 다루는 조건을 다시 확인한 거다.”

이번에는 이도가 농담하지 않았다.

바늘은 다른 허용 지점의 발진 장치에서 다시 시작했다.

첫날은 아무 일도 없었다.

둘째 날도 그랬다.

일주일 뒤 이도는 아무 일도 없었다는 보고서의 글꼴을 바꿔볼까 생각했다. 보리가 그러면 전날과 다른 보고서로 분류될 수 있다고 해서 그만뒀다.

작업 속도는 얼음의 상태와 가용 전력에 따라 바뀌었다. 계속 똑같이 내려가는 선을 그리면 거짓말이 됐다. 유지 상태로 멈춘 날이 있었고, 분석을 기다리며 열과 전력만 지킨 날도 있었다. 더 깊어질수록 뒤쪽에서 얼음이 다시 닫히고, 전력자료선의 상태를 보는 일이 중요해졌다.

초기 구조선으로 바늘 전체를 언제든 끌어올릴 수 있다는 상상은 그때 끝났다. 시작할 때 쓰던 구조와 깊은 얼음 안에서의 운용은 달랐다. 이도는 초기 회수 성공 장면을 보고 용감해진 지구의 한 질문에 그 차이를 길게 답했다.

‘한 번 구했으니 다음에도 구할 수 있습니까?’

답장의 첫 줄은 아니오였다.

마루에서는 생활이 앞으로 갔다.

디에고의 누나는 지구의 비 오는 거리를 찍어 보냈다. 화면 속 사람들이 우산 때문에 부딪쳤고, 버스는 정류장을 조금 지나 멈췄다. 디에고는 버스 문이 열리는 소리를 세 번 들었다.

이도가 옆에서 보고 있다는 걸 알자 영상을 껐다.

“계속 봐. 나도 빗소리 좀 듣자.”

“기지 음향 자료에 비가 있잖아요.”

“저건 누가 일부러 틀어놓은 비고.”

디에고는 다시 재생했다.

영상 끝에 누나의 목소리가 붙어 있었다. 잘 먹고 있냐는 말, 부모님은 괜찮다는 말, 냉장고 밑에서 네 옛 학생증이 나왔다는 말이었다.

목성계의 전문 항법 담당자가 열여덟 살 때 쓴 머리 모양이 조작실 화면에 크게 떴다.

이도가 입을 열었다.

디에고가 손을 들었다.

“오늘 관통 기록은 제가 정리합니다. 아무 말도 하지 마세요.”

그날 밤 서린은 잠들기 전 지구에 메시지를 남겼다. 업무 보고가 아닌 짧은 안부였다. 녹화가 시작된 뒤 한참 말을 하지 않아 카메라가 대기 상태를 물었다.

그녀는 아니라고 눌렀다.

“잘 도착했어.”

이미 도착한 지 오래였다.

그래도 그 말부터 해야 했다.

스물한 날째 유라는 조작실 한쪽에 붙인 ‘바다까지 며칠’이라는 임시 메모를 떼었다. 누가 장난으로 썼는지 처음에는 몰랐다.

이도가 손을 들었다.

“벌금은?”

“계산할 수 없는 날짜를 왜 써놨어요?”

“나중에 채우려고.”

유라는 메모를 뒤집어 새 문장을 썼다.

‘오늘 확인한 데까지.’

벽에 다시 붙이고 나자 어느 쪽이 장난인지 구분하기 어려웠다.

바다는 아직 멀었다

첫 발진에서 여섯 주가 지나던 날, 이도는 정수 장치 앞에 있었다.

바다 대신 처음 만난 물층의 기록

같은 필터는 아니었다. 같은 장갑이었다.