[우주 SF] 답장은 오지 않는다 10화 — 바늘을 삼킨 달

이도는 아침마다 도착하는 하강 기록을 보고, 자기 키보다 긴 장치가 자기 손톱만큼 움직이는 데 왜 이렇게 많은 전기를 먹는지 생각했다. 물을 만드는 일은 얼음이 물이라는 사실보다 비쌌다.

유라는 전력표 옆에 달력부터 걸었다.

“도착 당일에 바다를 보는 계획이 아니었어요.”

“누가 그런 기대를 했다고.”

“당신 표정.”

“내 표정에 비공개 접근 권한을 설정하겠어.”

셋째 날부터 그들은 관통 상황을 매 끼니 화제로 삼지 않기로 했다. 첫 끼니에 금지된 주제는 두 번째 끼니의 디저트 때 돌아왔다.

콩이 식탁 아래로 와서 이도의 신발 옆에 멈췄다. 여섯 검은 다리 위의 겨자색 상자가 작은 집게를 펼쳤다. 집게 끝에는 떨어진 나사가 아니라 이도의 연필이 있었다.

“고맙다.”

콩은 움직이지 않았다.

“반납 확인이 필요합니다.” 보리가 말했다.

이도가 연필을 들어 보였다. 콩이 집게를 접었다.

“얘도 서류가 늘었네.”

“우주에서는 연필 한 자루도 귀환 확인이 중요합니다.”

나흘째 새벽, 이도는 바늘이 아니라 정수 장치 때문에 깨어났다. 교체한 필터의 압력차가 예상보다 컸다. 그는 실제 필터를 꺼내 밸브 방향 표시를 확인하고, 잔업 표에 자신의 이름을 적었다.

유로파의 위기는 그가 고무장갑을 끼고 있을 때 시작됐다.

벽의 표시등이 호박색으로 변했다. 곧바로 사고 경보가 울리지는 않았다. 바늘의 자체 절차가 먼저 하강 열을 낮추고 선 풀림을 멈췄다. 마루에 도착한 알림에는 이미 중지 상태가 붙어 있었다.

이도는 장갑을 벗다가 한쪽을 뒤집어 바닥에 떨어뜨렸다.

“몸체가 내려갔어?”

보리가 두 곡선을 열었다.

“선 공급량이 증가한 뒤 지지 하중이 변했습니다. 몸체 위치 추정은 불안정합니다.”

디에고가 통신 지연을 확인했다. 마루에서 무엇을 눌러도 저곳의 첫 순간에 개입할 수는 없었다. 살아남는 쪽의 절차는 이미 바늘 안에서 실행되고 있어야 했다.

화면에는 두 종류의 길이가 있었다.

풀린 지지선은 늘어났다. 장치가 주변 얼음에 대해 움직인 거리를 추정하는 값은 같은 속도로 변하지 않았다. 한동안 두 값이 벌어지다가, 몸체의 기울기가 갑자기 달라졌다.

“빈 곳.” 이도가 말했다.

그 말은 추정이었다. 확정 표시가 붙지는 않았다.

선단 주변의 온도 변화, 지지선 하중, 몸체의 자세가 다른 설명보다 빈 공간과 더 잘 맞았다. 작은 공동으로 들어가며 받침을 잃었을 가능성. 얼음이 계속 아래를 받치고 있을 거라는 전제가 깨진 것이다.

문지기는 하강을 중지했다. 전력을 전부 끊지는 않았다. 핵심부를 얼리지 않기 위한 유지 열은 남아 있었다.

“현재 지지선 하중은 허용 범위 안.” 디에고가 읽었다. “순간 최대값도 한도 아래. 다만 한쪽 안내부 접촉이 의심됩니다.”

서린이 문을 밀고 들어왔다. 짧은 은색 머리가 한쪽으로 눌려 있었다.

“정지 유지. 사람이 원격으로 당기지 않는다. 현재 상태부터.”

이도는 이미 인양 명령 창을 열고 있었다.

그는 손을 뗐다.

바늘은 아직 깊은 얼음 속까지 들어가지 않았다. 초기 안내 장치와 구조선이 작동하는 짧은 구간이었다. 구해볼 수 있는 조건이 남아 있다는 뜻이었다. 아무렇게나 당겨도 된다는 뜻은 아니었다.

“앞부분이 공중에 나왔으면,” 이도가 말했다. “밑면의 온도가 같아도 열이 나가는 길이 달라져요. 뚫고 있던 얼음하고, 비어 있는 곳은 다르니까.”

보리가 계산에 쓰던 열 경계 조건을 표시했다. 바늘이 계속 얼음에 닿아 있다는 가정이 회색으로 바뀌었다.

“이 상태로 원래 출력을 유지했으면?”

“추가 가열과 자세 변화가 겹쳤을 수 있습니다. 현재 자료로 손상 정도를 수치화할 수 없습니다.”

“좋아. 무섭게 정확한 척은 하지 말자.”

바닥의 고무장갑이 이도 발에 걸렸다. 그는 그걸 차내려다 멈췄다. 작은 물건을 걷어차고 싶은 날에는 큰 기계도 함부로 건드리기 쉽다는 걸 알았다.

장갑을 주워 의자 위에 놓았다.

유라가 물었다.

“공동이면, 물이 있을 수도 있나요?”

“가능성은 따로 보죠.” 이도가 말했다. “지금은 바늘을 떨어뜨리지 않는 게 먼저입니다.”

그때 새 자료가 도착했다.

몸체의 기울기가 다시 변했다.

지지선 하중이 한 번 올라갔다가 내려왔다.

누가 숫자의 끝을 잡아당기는 것처럼 보였다.

달이 잡아당기는 것처럼

새로 도착한 자세 자료는 첫 번째 판단을 더 복잡하게 만들었다.

전송을 마친 뒤 결과를 기다리는 두 사람

바늘은 아래로만 떨어지려는 게 아니었다. 안내통 아랫부분과 공동 가장자리 사이에서 비스듬히 걸렸을 가능성이 있었다. 선을 곧장 감아올리면 빠져나올 수도 있었고, 열을 받은 모서리에 옆구리를 더 강하게 누를 수도 있었다.