[우주 SF] 답장은 오지 않는다 7화 — 지도에는 없는 80미터

“우리가 하나의 면으로 묶은 구간의 길이가 그 정도라는 뜻이에요. 단차 높이도, 갈 수 있는 쪽도 아직 다 안 나왔고.”

이도는 그 말을 듣고 화면의 숫자 옆에 ‘길이’라는 표시를 붙였다. 여든 미터 아래로 떨어지는 상상을 하고 있던 머리가 조금 조용해졌다.

보리는 카메라 두 눈으로 만든 가까운 지형을 펼쳤다. 무늬가 있는 곳에서는 얼음의 높낮이가 살아났다. 눈부신 흰 면과 깊은 그늘에서는 일부가 비었다.

빈 부분을 보며 이도가 물었다.

“네가 적당히 이어 그릴 수도 있지?”

“시각화는 가능합니다.”

“하지 마.”

“미확인 면은 비워 두겠습니다.”

유라는 그 빈 구역의 가장자리를 따라 선을 그었다. 빈 곳이 커지자 솔은 점점 좁은 섬에 있는 것처럼 보였다. 실제 지형이 갑자기 나빠진 것은 아니었다. 나쁜 곳을 그동안 종이 아래에 숨겨 놓았을 뿐이었다.

처음 찍은 궤도 영상에는 긴 그림자가 한쪽으로 누워 있었다. 솔의 영상에는 빛의 방향이 달랐다. 같은 자리에 다른 그림자가 있었다. 디에고는 그 차이를 이용해 돌출부를 맞추려 했다.

그러다가 한 점을 지웠다.

이도가 봤다.

“왜?”

“얼음 덩어리인 줄 알았는데 그림자 끝이야. 빛 바뀌면 움직이는 점을 고정점으로 잡았어.”

그는 다른 점도 차례로 확인했다.

누가 시키지 않아도 틀린 선을 지우는 손이, 그날 가장 바빠 보였다.

작은 기계에게 뒤통수는 없다

후방 카메라는 있었다.

시야가 좋지는 않았다.

솔의 뒤에는 접힌 센서 팔과 통신 장치가 있었고, 바퀴 가까운 곳의 일부를 가렸다. 처음 내려올 때 앞으로 잘 보였던 길을, 뒤로 갈 때 같은 눈으로 볼 수는 없었다.

이도는 솔을 돌리는 안을 열었다.

“한 번 돌아서 앞으로 오면?”

보리는 회전에 필요한 바퀴 궤적을 펼쳤다. 외곽 바퀴가 넓게 그리는 원이 미확인 면을 건드렸다. 작은 몸체가 들어가는 자리와 작은 몸체를 돌릴 자리는 달랐다.

“취소.”

이도는 그 원을 접었다.

유라가 말했다.

“지금 움직일 수 있는 만큼만 뒤로 가서, 거기서 다시 볼 수는 있나요?”

좋은 질문이었다. 좋은 질문은 바로 좋은 방법이 되지는 않았다. 어디까지가 ‘만큼’인지 정하는 일이 남았다.

디에고는 마지막으로 가까운 지형이 분명했던 촬영 지점을 찾았다. 그때의 돌출부 모양과 솔의 현재 후방 영상이 일부 겹쳤다. 바퀴 회전량을 거슬러 올라가는 대신, 실제로 보이는 지점을 붙여 작은 후퇴 구간을 만들었다.

서린은 그 구간을 읽었다.

“뒤로 가는 동안 못 보면?”

이도가 답했다.

“멈춥니다. 바퀴가 예상보다 헛돌아도 멈추고요.”

“멈춘 자리가 기울어지면?”

그는 잠깐 입을 닫았다.

지금 세운 계획은 정지할 수 있다는 가정을 너무 쉽게 썼다. 멈추는 명령은 얼음을 단단하게 만들지 않았다.

그들은 경사와 바퀴 하중, 미끄러짐을 함께 봤다. 후퇴가 허용되는 범위를 좁혔다. 그 범위 안에서도 새로 보이지 않는 곳이 나오면 다시 판단해야 했다.

디에고가 마지막 조건을 보냈다.

로봇 쪽에서 받은 내용과 적용된 계획 번호가 돌아왔다. 전송이 끝났다는 표시만으로는 충분하지 않았다.

이도는 컵을 자기 쪽으로 당겼다. 이번에는 컵을 쥐었다가 바로 놓았다.

빈 컵이 사람을 침착하게 만들어 주는 데에도 한계가 있었다.

도와주지 않는 것이 어려워서

솔의 첫 후퇴는 짧았다.

영상 속 얼음 조각 하나가 천천히 커졌다. 바퀴가 돌아간 양과 카메라가 본 이동이 처음에는 맞았다. 다음에는 조금 벌어졌다.

현지 제어기가 멈췄다.

마루에서는 그 정지가 늦게 보였다.

이도는 이미 다음 영상을 기다리고 있었다. 움직이지 않는 기계를 보고 있으면서도, 자기 손으로 멈추지 않았다는 사실이 불안했다.

“잘 멈춘 거야?”

보리가 읽었다.

“하중과 자세는 허용 범위입니다. 예상보다 큰 미끄러짐을 감지해 다음 이동을 시작하지 않았습니다.”

“알겠어.”

그는 또 묻고 싶었다.

잘 멈춘 거 맞지.

그 질문은 기계의 상태를 확인하려는 말이 아니었다. 자기 기분을 확인받으려는 말이었다. 이도는 그만두었다.

유라는 후퇴 전후 영상을 번갈아 봤다. 시점이 조금 바뀌자 솔의 왼쪽 뒤에서 낮은 돌출부 하나가 나타났다. 아까는 바퀴 그림자와 겹쳐 있었다. 새 지점은 다음 판단의 근거가 될 수 있었다.

그 대신 솔이 머물 수 있는 시간은 줄고 있었다.

배터리 잔량만의 문제는 아니었다. 천천히 움직이고 자주 서는 동안 장비 온도를 지키는 전기가 계속 쓰였다. 관측용 센서에 남겨 둔 몫과 귀환에 남길 몫이 같은 저장량에서 나왔다.

디에고가 목록을 불렀다.

“정밀 관측을 줄이면 돌아올 여유가 늘어요.”

유라의 연필이 멈췄다.

이번 임무에서 아직 얻은 것은 예쁜 사진과 계획의 오류였다. 그 둘을 가져가려고 여러 해를 온 것은 아니었다.

그녀는 회색 얼음의 관측 예약을 하나 지웠다.