[우주 SF] 답장은 오지 않는다 6화 — 제일 예쁜 돌은 버려라

자작이 솔에게 넘기려던 첫 목적지는 밝은 얼음 조각이었다.

유라는 이동 지시를 잠깐 보류했다.

이도가 물었다.

“예쁜 돌이 싫으세요?”

“좋아해요.”

“그런데 왜 저렇게 보세요?”

“제가 좋아한다고 우리가 찾는 걸 다 가지고 있지는 않으니까요.”

그는 화면 속 밝은 얼음을 보았다.

자작은 예쁜 것을 좋아하지 않았다. 그런 취향은 없었다. 사람이 미리 정한 기준에 잘 맞는 것을 골랐다. 그리고 그 기준을 만든 사람 중에는 유라도 있었다.

그녀는 자기 이름이 붙은 기준표를 열었다.

질문 대신 모양을 준 사람

출항 전의 유라는 시간이 모자랐다.

예쁜 표적의 순위를 바꾸다

수많은 장비가 같은 전력과 통신 창을 나눠 써야 했다. 좁은 시야를 가진 정밀 장비를 아무 곳에나 겨누면 관측 기회를 낭비했다. 사람들은 찾기 좋은 표적의 조건을 정했다. 충분한 크기, 분명한 경계, 도달 가능한 거리, 주변과의 차이.

틀린 조건은 아니었다.

문제는 그 조건으로 대답할 수 없는 질문이 생겼다는 것이었다.

유라가 수첩에 한 줄 썼다.

변화가 생기는가.

그 밑에 다른 줄을 썼다.

변화가 생긴다면 어디에서, 어떤 조건에서 되풀이되는가.

“이건 가장 두드러진 물건을 찾는 질문이 아니에요.”

그녀가 말했다.

“두드러지지 않은 곳도 남겨 둬야 하죠.”

서린이 기준표를 읽었다.

“처음 계획에는?”

“그것도 들어 있어요. 광역 관측은 해요. 그런데 자율 선택으로 여유 시간을 채울 때에는 눈에 띄는 표적만 추가하게 돼 있어요. 결과가 쌓일수록 그런 곳만 더 많이 보게 되겠죠.”

이도는 오래된 식사 예정표를 떠올렸다. 기계가 시키지 않은 일을 안 했는데 사람들이 기계의 오해라고 부르는 순간이었다.

이번에는 유라가 먼저 말했다.

“자작이 잘못 골랐다고 보고하면 안 돼요. 우리가 준 기준에 맞췄어요.”

그녀는 원래 목록을 지우지 않았다. 어떤 기준이 어떤 표적을 골랐는지 남겨 둬야 했다. 나중에 결과만 보면 유로파에는 눈에 띄는 조각들만 있는 것처럼 착각할 수 있었다.

디에고가 물었다.

“다 똑같이 오래 보면 안 되나요?”

보리가 자원표를 열었다.

될 수는 있었다. 대신 다른 관측을 줄여야 했다. 정밀 장비가 쓰는 전기, 센서 온도를 맞추는 시간, 받은 자료를 전송하는 양은 사라지지 않았다.

유라는 밝은 표적 목록을 다시 봤다.

정말 멋진 조각 하나가 있었다. 얼음 속 작은 점들이 햇빛을 받아 줄지어 보였다. 이미 외부 발표의 첫 사진으로 쓰고 싶은 마음이 들었다.

그녀는 그것을 첫 번째 반복 관측에서 뺐다.

이도가 말했다.

“제일 예쁜 걸 버리시네요.”

“사진은 남겨요.”

그녀는 수첩을 덮었다.

“우선순위를 버리는 거예요.”

같은 것을 다시 보는 비용

새 목록은 덜 아름다웠다.

밝은 능선 한 곳.

주변의 어두운 균열 한 곳.

특징 없는 회색 면 두 곳.

그중 한 곳은 착륙체와 가까웠고 다른 한 곳은 멀었다. 자작 자체의 열이 만든 변화를 자연의 변화와 혼동하지 않기 위해 거리도 비교해야 했다.

이도는 그 설명을 듣고 자작의 다리 주변을 확대했다.

“우리가 내려앉은 것 자체가 이미 방해네요.”

“네.”

유라가 대답했다.

“발자국이 없다고 흔적이 없는 건 아니죠.”

새 계획은 각 표적을 한 번씩 보는 데서 끝나지 않았다. 같은 지점을 시간 간격을 두고 다시 보았다. 카메라의 노출과 태양의 방향, 센서가 얼마나 데워졌는지도 함께 남겼다.

보리는 무엇을 비교할 수 있고 무엇은 지금 장비로 구분할 수 없는지 표시했다. 유라는 빈칸을 받아들였다. 이도는 그녀가 원하는 결과를 얻을 때보다 모르는 것을 정확히 적을 때 더 굳은 표정을 짓는다는 것을 알았다.

솔은 아직 경사로 아래로 내려가지 않았다.

눈에 띄는 돌을 쫓아가 사진을 많이 찍는 것보다, 같은 자리에서 기다리며 다시 보는 편이 이번에는 나을 수 있었다.

디에고가 통신 창을 바꿨다.

“정밀 자료를 전부 바로 받을 수는 없어요. 상태와 축소 영상 먼저, 원본은 남겨 두고 순서대로.”

“원본을 지우지 않는 조건으로요.”

유라가 말했다.

“남길 양도 정해야 해요. 저장부가 무한하지 않으니까.”

그들은 또 목록을 나눴다. 원본이 꼭 필요한 관측과 빠른 판단용 자료, 실패하거나 흐려진 관측의 기록. 유라는 실패한 것까지 모두 최고 화질로 보내 달라고 하지 않았다. 대신 실패한 위치와 이유가 기록 없이 사라지지 않도록 했다.

첫 관측이 시작됐다.

밝은 얼음은 여전히 밝았다.

어두운 곳은 여전히 어두웠다.

회색 면에는 아무 일도 일어나지 않았다.

이도는 새 빈칸을 보며 말했다.

“괜찮은데요.”

유라가 그를 봤다.

“뭐가요?”