[우주 SF] 답장은 오지 않는다 4화 — 콩 세 알로 다리를 놓는 법

유라는 눈콩의 영상 위에 예전에 본 장비 위치를 표시했다. 기억으로 그린 부분에는 다른 색을 썼다. 직접 다시 본 곳과 기억하는 곳이 뒤섞이지 않게 했다.

눈콩이 멈췄다.

짧은 상태 신호 하나가 들어왔다.

너무 짧아서 처음에는 잡음처럼 보였다.

디에고는 곧바로 명령을 보내지 않았다. 식별자와 시각, 오류 검출 결과를 확인했다. 같은 번호를 가진 오래된 저장 신호일 수도 있었다.

다음 신호가 왔다.

새 관측 시각이었다.

“긴콩.”

그가 말했다.

이도는 화면을 꽉 잡았다.

돌아온 것은 영상만이 아니었다

긴콩의 첫 영상은 검은 금속판이었다.

이도는 그걸 보고도 웃을 뻔했다. 이제는 검은 것조차 반가웠다.

보리는 복구된 연결로 긴 명령 묶음을 보내지 않았다. 먼저 현재 상태를 받았다. 긴콩의 발 네 개가 단단한 면을 잡고 있었고 나머지 두 개는 지지점을 보조했다. 집게는 닫힌 상태였다. 작업 줄에 하중이 걸린 뒤, 집게를 열라는 다음 단계의 승인을 받기 전에 통신이 끊겼던 것이다.

그래서 그대로 기다렸다.

“잘했네.”

이도가 말했다.

보리가 물었다.

“어떤 동작에 대한 평가입니까?”

“안 한 동작.”

“해당 정지 유지 결과에 붙이겠습니다.”

이도는 괜히 목을 가다듬었다.

통신이 돌아왔다고 아까의 작업을 그대로 재생하지는 않았다. 긴콩이 마지막으로 가지고 있던 작업 번호와 줄콩의 현재 제동 상태를 맞췄다. 재전송 대기 중인 오래된 이동 명령은 실행 대상에서 뺐다. 어떤 명령이 수행됐고 어떤 명령이 확인만 안 된 것인지 서로 맞춰야 했다.

서린은 네 사람의 확인이 끝난 뒤에 말했다.

“줄로 받친 상태 유지. 집게를 조금 열어. 한 번에 놓지 마.”

긴콩의 집게가 느리게 벌어졌다.

모듈이 아주 조금 기울었다. 줄콩의 하중이 바뀌었다가 안정됐다. 집게는 그 자리에서 멈췄다.

눈콩이 통신을 이어 주는 새 자리에서는 모듈의 모든 면을 볼 수 없었다. 대신 긴콩의 카메라가 살아 있었다. 관측의 주인이 바뀌었을 뿐, 필요한 관측 자체가 사라지지는 않았다.

두 번째로 집게가 열렸다.

모듈은 떨어지지 않았다.

이도는 그제야 의자 등받이에 몸을 붙였다.

“이제 올립시다.”

줄콩의 윈치가 느리게 돌아갔다. 긴콩은 줄을 당기지 않았다. 모듈이 벽에 닿지 않도록 집게 끝으로 자세만 유도했다. 옛 통신선은 길게 늘어졌다. 디에고는 그 선을 연결한 채로 모듈을 빼낼 수 있는지 봤다. 불가능했다. 지지대 쪽 연결부가 얼음에 묻혀 있었다.

이도는 살아 있는 선을 잘라야 한다는 사실이 마음에 들지 않았다.

그 선 때문에 모듈은 여기까지 살아 있었다.

서린은 장비의 임시 전원과 저장 상태를 확인했다. 긴콩이 접촉 단자에 임시 전원을 대고, 모듈의 송신을 멈추게 했다. 새 기록이 쓰이지 않는 상태에서 저장부를 안정시킨 뒤 선을 분리했다. 오래된 고리를 풀 때 얼음 부스러기 한 조각이 카메라 앞으로 지나갔다.

디에고가 말했다.

“마지막 신호 보관했어.”

모듈이 얼음 끝을 넘었다.

눈콩이 안전한 면에 놓인 것을 확인했고, 줄콩은 장력을 낮췄다. 긴콩이 올라올 때에는 이미 조사한 지점을 역순으로 썼다. 내려갈 때 보지 못했던 금속판의 위치도 새 지도에 들어갔다.

세 노란 몸통이 처음 모였던 자리로 돌아왔다.

이도는 무의식적으로 셋을 세었다.

서린이 그를 봤다.

“그래서 이름 붙이지 말랬지.”

“다 돌아왔잖습니까.”

“오늘은.”

그는 대답 대신 긴콩의 긁힌 보온재를 확대했다.

되찾은 물건의 첫 번째 말

모듈은 바로 사람의 방으로 오지 않았다.

지상 정비함에 돌아온 편지

지상 로봇들이 마루 표면 살림집의 외부 정비함까지 운반했다. 얼음과 먼지가 묻은 기계를 궤도 거점의 식탁에 올려놓을 방법도 이유도 없었다. 눈콩이 외형과 연결부를 찍었고, 긴콩이 정비함의 읽기 장치에 모듈을 붙였다. 원래 데이터를 바꾸지 않는 방식으로 먼저 복사본을 만들었다.

이도는 따뜻한 방에서 그 결과를 기다리며 식어 버린 물을 마셨다. 어느 틈에 유라가 그의 컵에 넣어 둔 것이었다.

“커피는요?”

“또 마시면 손 떨릴까 봐요.”

그는 물을 한 번 더 마셨다.

읽어 낸 첫 목록은 실망스러울 만큼 평범했다. 송수신 기록, 장비 온도, 전원 상태, 재전송 대기 묶음. 우주를 뒤흔들 비밀은 대개 폴더 이름부터 알아보기 쉽게 붙어 있지 않았다.

디에고가 손상 구간을 표시했다.

완전히 읽히는 묶음도 있었고, 일부만 남은 것도 있었다. 보리는 끊긴 문장 사이에 그럴듯한 말을 채우지 않았다. 이도는 그 빈 줄들이 좋아졌다. 적어도 무엇을 아직 모르는지 볼 수 있었다.

짧은 명령 기록 하나가 나왔다.

현장 판단 우선.