[우주 SF] 답장은 오지 않는다 1화 — 커피는 추락을 예측하지 못한다

서린은 새 도킹 계획을 읽었다. 한 시간 넘게 늦어졌다. 화물 점검도 추가됐다. 오늘 침대는 조금 더 멀어졌다. 이도는 그 정도면 충분히 가까운 편이라고 생각했다.

그의 커피컵이 입구 수납망에 걸려 있었다. 유라가 건져 건넸다.

“귀중한 자산.”

“빈 컵인데요.”

“그래서 흘릴 것도 없네요.”

이도는 컵을 받아 들었다. 찌그러진 옆면에는 오래된 손자국이 남아 있었다. 지구에서부터 지금까지, 자신이 쥔 물건 가운데 가장 쓸모없고 가장 익숙한 것이었다.

보리의 원이 다시 꺼졌다.

이도는 컵을 즉시 고정했다.

“이번에는 뭐야.”

11년 전에 보낸 경고

“근거리 중계 신호를 받았습니다.”

실종선이 남긴 편지를 읽다

보리가 말했다.

디에고는 통신창을 크게 띄웠다. 마루 기지의 도킹 설비에서 보낸 표준 안내문과는 형식이 달랐다. 오래된 패킷 규격이었다. 화면 위에 출처 식별자가 나타났다.

고래.

유라의 손이 멈췄다.

“그 고래요?”

이도는 두 사람의 얼굴을 번갈아 보았다.

“유명한가 봐요.”

“유로파 선행 탐사선.” 유라가 말했다. “11년 전에 끊겼어요. 현장 장비와 함께.”

누구도 곧바로 유령 이야기를 꺼내지 않았다. 통신에는 그런 일을 꾸밀 필요가 없는 이유가 많았다. 오래된 기계가 저장된 메시지를 반복할 수도 있었고, 다른 중계기가 죽은 기계의 이름으로 편지를 대신 보관했을 수도 있었다.

디에고가 서명을 확인했다. 소스의 자격 정보는 옛 임무 기록과 맞았다. 내용이 안전하다는 뜻도, 안의 말이 모두 참이라는 뜻도 아니었다. 다만 아무 출처도 없는 잡음은 아니었다.

“명령으로 들이지 마.” 서린이 말했다. “데이터로만 열어.”

보리가 읽기 전용 창을 만들었다. 느티의 항법 계획과 연결되지 않은 화면이었다.

편지는 길지 않았다.

접근 선박에 알림. 지정 지점에 착륙하지 마라. 표면 상태를 신뢰하지 마라. 회수 절차를 시작하지 마라.

이도는 문장을 두 번 읽었다.

“우리한테 하는 말이에요?”

“수신 대상은 접근 선박 전체입니다.”

보리의 대답 뒤에 디에고가 말했다.

“원문 생성 시각은 오래됐어요. 방금 만든 경고는 아닙니다. 그런데 전송 묶음은 새로 갱신됐어요.”

“누가 갱신했는데?”

디에고는 바로 답하지 않았다. 패킷 아래쪽에 상태 정보가 더 있었다. 오류가 섞인 짧은 수치들이었다. 그는 수신 경로를 다시 확인했다. 보리가 현재의 칼리스토 방향과 중계기 관측을 겹쳤다.

유라가 낮게 말했다.

“오래된 편지를 새 중계기가 넘겼을 수 있잖아요.”

“그럴 수 있어요.” 디에고가 말했다. “그런데 이건 편지만 새로 포장한 게 아니에요.”

그는 작은 수신 기록을 띄웠다.

첫 번째 묶음. 두 번째 묶음. 그사이에 바뀐 상태 값 하나.

남은 전력.

오래된 발신자는 자기 상태를 지금도 세고 있었다.

이도는 창밖을 보았다. 칼리스토의 어두운 가장자리 너머에 별들이 고정돼 있었다. 멀리 있는 다른 달의 얼음 아래에서든, 궤도에 버려진 중계기 안에서든, 누군가 11년 동안 같은 말을 하며 기다렸다는 뜻일 수 있었다.

착륙하지 마라.

서린이 수신 시각을 기록했다.

“보리. 경고에 적힌 지정 지점이 어디인지 찾아.”

“원문에 좌표의 일부가 없습니다.”

“복원할 방법은?”

보리의 호박색 원이 다시 켜졌다.

“마루 기지의 현장 기록이 필요합니다.”

디에고가 도킹 설비의 응답을 열었다. 조금 전까지 정상 안내를 돌려주던 그곳에서 새 문장이 도착해 있었다.

외부 접속 허용. 내부 압력 구역 연결 거부.

이도는 컵을 내려다보았다.

“보리.”

“네.”

“커피 포장 상태 말고, 기지 문 상태부터 말해 줬어야지.”

이번에도 보리는 돌아오는 정답을 알고 있는 것처럼 말하지 않았다.

“지금 확인하겠습니다.”

과학 노트 — AI는 어디까지 와 있을까

이 이야기에서 AI는 오래 걸리는 지구의 지시를 기다리는 동안 관측을 비교하고, 자원과 안전 한도 안에서 계획을 다시 짭니다. 보리의 인격·로봇 수리 능력·2078년의 목성 유인 탐사와 구체적 성능은 창작입니다.

실제 사례로 NASA/JPL은 2026년 1월, 생성형 AI가 지상의 영상과 지형 자료를 분석해 퍼서비어런스의 이동 경유점을 만든 시연을 발표했습니다. 명령은 전송 전에 디지털 트윈으로 검증했습니다. 이는 지상 경로 계획에 AI를 이용한 사례이며, 탐사차의 대화형 AI가 엔진을 마음대로 제어했다는 뜻은 아닙니다. NASA/JPL 공식 발표