[우주 SF] 답장은 오지 않는다 29화 — 사람이 먼저 누르는 버튼

2078년을 배경으로 한 창작 SF입니다. 실제 제약 계획·고장 보호 원리와 이 화의 출발 기동·통신·결정은 끝의 과학 노트에서 구분합니다.

둘 다 가능하다는 답

보리는 두 작업에 가능 표시를 붙였다.

귀환 출발 기동.

유로파의 새 관측 묶음 수신.

서이도는 그 두 표시를 보고 말했다.

“좋네요. 오늘은 쉽겠어.”

보리가 다음 화면을 열었다.

두 작업이 겹칠 때는 같은 표시가 아니었다.

기체의 자세와 안테나 지향, 사용할 수 있는 순간 전력과 열의 조건이 달랐다. 따로 가능한 일을 같은 순간에 모두 할 수 있는 것은 아니었다.

이도는 의자에 몸을 고정했다.

“뒤까지 읽으라는 날이 계속되네요.”

한서린은 겹치는 구간을 가리켰다.

“현재 확인한 여유.”

황디에고가 상태를 읽었다.

민유라는 새 자료가 무엇인지 확인했다.

고래와 현재 장비가 남긴 비교 기록 가운데 아직 자세히 받지 못한 부분이 있었다. 지난 요청과 정해진 관측 주기에서 나온 묶음이었다. 지구가 방금 새로 명령한 기적의 실험 결과는 아니었다.

유라의 손이 잠깐 빨라졌다.

그녀는 자기 손을 보고 멈췄다.

가능 표시 둘 사이에 사람이 고를 자리가 있었다.

출발을 뒤로 밀면

첫 안은 출발 준비를 늦추는 것이었다.

이도는 그 안을 먼저 보고 싶었다.

조금만 기다리면 자료를 더 받을 수 있었다. 그 조금이 어느 여유에서 나오는지 읽어야 했다.

보리는 현재의 귀환 계획과 자원에 맞춰 차이를 펼쳤다.

기동 준비와 확인을 줄이지 않고 늦출 수 있는 범위는 좁았다. 현재 조건을 벗어나는 지연은 이미 정한 귀환 여유를 침범했다.

서린은 그 안을 선택하지 않았다.

늦은 자료가 중요하지 않아서가 아니었다.

자료를 받는 동안 사람의 기체가 기다리는 비용도 실제였기 때문이었다.

두 번째 안은 새 묶음을 지금 자세히 받지 않고 출발하는 것이었다.

현재까지 보존한 자료가 있었다.

중계와 마루에 남아 이후 전달을 시도할 자료도 있었다. 그렇다고 느티에 모든 검증 사본이 이미 있다는 뜻은 아니었다. 어떤 기록은 위치와 확인 단계가 아직 달랐다.

유라가 그 목록을 보았다.

지금 보지 못하면 영원히 없어지는 것과, 나중에 받을 수 있지만 아직 확인이 끝나지 않은 것은 구분해야 했다.

그녀는 세 번째 안을 요청했다.

전부 받는 안이 아니라, 먼저 확인해야 할 자료를 바꾸는 안이었다.

어떤 그림부터 버리는가

전송 목록 맨 위에는 큰 영상 묶음이 있었다.

유라는 그것을 내려놓았다.

이도는 그녀를 보았다.

“가장 보고 싶었던 거죠?”

그녀가 고개를 끄덕였다.

그 영상이 쓸모없다는 뜻은 아니었다. 그러나 현재의 핵심 해석을 다시 검토하는 데 먼저 필요한 비교가 있었다.

장치와 환경의 짝 기록.

공백과 대조 구간.

변화가 덜 나타난 조건.

각각의 시각과 처리 범위.

이 작은 묶음들을 먼저 검증할 수 있다면 남는 근거가 달랐다. 아름다운 장면 하나를 먼저 받은 뒤 나머지가 끝날 때까지 기다리는 것보다 질문을 더 정확히 가져갈 수 있었다.

디에고는 자료가 어디에 있는지 확인했다.

현장 저장.

중간 경로의 수신.

마루의 검증 사본.

느티에 도착한 사본.

한 줄로 수신 완료라고 쓰지 않았다.

순서를 조정할 수 있는 범위와 이미 전송 중인 묶음이 있었다. 요청이 실제 적용됐는지도 확인해야 했다.

보리는 세 번째 안을 제약과 함께 만들었다.

중요 비교의 일부를 기동 전 먼저 확인한다.

나머지는 확인된 중계 저장과 이후 경로에 남긴다.

기동 중에는 허용된 기본 상태 통신을 유지한다.

마지막 줄은 고속 영상 수신의 대체물이 아니었다.

받을 수 있는 정보의 양과 종류가 달랐다.

그 차이를 쓰는 계획이었다.

무엇을 잃을지 적는다

세 번째 안에도 손실 가능성이 있었다.

현재 창에서 자세히 받지 못하는 자료가 생겼다. 나중의 경로가 같은 시각에 반드시 열리는 것도 아니었다. 일부 관측은 계획한 만큼 이어가지 못할 수 있었다.

유라는 그 부분을 적었다.

이도는 고개를 끄덕였다.

저장 후 전달이라는 이름이 저장 공간과 전력을 무한하게 만드는 것은 아니었다. 어느 장비의 어떤 여유에 기대는지 확인해야 했다.

디에고는 중간 저장의 실제 상태와 전송 이력을 보았다.

남길 수 있는 범위가 있었다.

모든 자료를 영구히 둘 수는 없었다.

그들은 우선순위와 선택 이유를 남겼다. 못 받은 파일이 나중에 발견되면 이미 다 안다고 판단했던 것처럼 보이지 않게 했다.

서린은 물었다.

“이 안이 기동의 안전 확인을 줄이나.”

줄이지 않았다.

기동을 담당하는 제어의 한도를 풀거나 사람의 확인을 건너뛰는 안도 아니었다. 통신과 자료의 순서를 고치는 안이었다.

이도는 자신의 상태표를 열었다.

이 표에서는 좋은 과학 자료를 받았다는 기쁨이 추진 계통의 확인을 대신하지 않았다.