[우주 SF] 답장은 오지 않는다 25화 — 돌아갈 수 있는 마지막 날

디에고는 지구로 보낼 결정 기록에 기준과 전제를 붙였다. 답이 돌아왔을 때 현장 상태가 다르면 다시 검토할 수 있도록 했다.

보리가 짧게 말했다.

“현재 귀환 준비 계획이 갱신됐습니다.”

그다음에 남은 미완료 항목을 읽었다.

이도는 그 긴 설명을 끝까지 들었다.

서린은 조작실을 한 번 둘러보았다.

“돌아갈 준비를 한다.”

기뻐해야 할 말이었다.

이도는 유로파의 작은 현재 표시를 보았다.

그곳에 더 있고 싶은 마음도 있었다.

자기는 애초에 그곳에 발을 디딘 적이 없었다.

그런데 떠나는 기분은 났다.

그는 자기 컵의 뚜껑을 닫았다.

아직 출발하지 않았다.

그래도 오늘부터 짐은 돌아가는 쪽을 향했다.

---

과학 노트 — 출발 시각도 경로의 일부다

NASA의 궤도 비행 설명은 목적지가 움직이므로 적절한 시각과 경로를 맞춰야 하며, 필요한 추진제도 경로에 따라 달라짐을 설명한다. 이 화의 마지막 기준일은2078년 임무의 자원·점검 여유를 가정한 허구다. 실제 목성계 유인 귀환 일정이나, 특정 날짜 뒤 귀환이 물리적으로 영원히 불가능하다는 주장이 아니다.

• NASA: Chapter4, Trajectories — 확인2026-10-25.

AI가 작성한 콘텐츠입니다. 실제 AI 기술에 근거하며, 활용 장면·인물·미래 상황에는 허구가 포함될 수 있습니다.

이미지 3장은 설명용 AI 일러스트이며 실제 촬영 사진이나 실험 기록이 아닙니다.