[우주 SF] 답장은 오지 않는다 14화 — 구조 요청은 구조 계획이 아니다

움직이지 못하는 것과 일을 못 하는 것은 같은 상태가 아니었다.

남겨두는 일도 계획이 필요하다

센서를 그대로 두려면 그대로 두는 계획이 필요했다.

센서가 기울어진 뒤에도 어떤 측정이 유효한지 확인해야 했다. 받침과 얼음이 닿는 조건이 달라졌으니, 배치 직후의 값과 지금 값을 아무 설명 없이 이어 붙일 수는 없었다.

보리가 가능한 계측 항목을 나눴다. 유지할 수 있는 것, 자세 변화의 영향을 따져야 하는 것, 현재 조건에서는 믿기 어려운 것.

유라는 믿기 어려운 항목을 끄는 대신 먼저 상태를 기록했다.

나중에 쓸 수 없는 자료가 될 수도 있었다. 그렇다고 지금 왜 쓸 수 없는지 남길 필요가 없어지는 것은 아니었다.

이도는 센서의 전원표를 확인했다.

회수할 예정이던 장비에는 오래 살아남을 여유가 많지 않았다. 측정과 통신을 계속 켜두면 금방 근무가 끝났다. 특정 시간에 깨어나고, 필요한 묶음만 보내고, 나머지는 저장하는 운용이 가능했다.

“근무 형태 변경이네요.” 디에고가 말했다.

“회수직에서 상주직으로.”

유라가 고개를 저었다.

“상주직이면 전기를 더 줘야죠.”

“노동 조건이 열악하군.”

보리는 장비의 최대 동작 시간을 계산하다가 불확실성 범위를 함께 붙였다. 기울어진 자세에서의 열 조건이 원래와 달라 정확한 수명을 약속하기 어려웠다.

아무도 마지막 날을 달력에 표시하지 않았다.

서린은 다른 질문을 했다.

“거기 남아 있으면 솔에게 도움이 되는 일이 있나?”

디에고는 통신 구성을 열었다.

보조 계측기는 자기 자료를 보내는 것 외에, 같은 짧은 거리 네트워크의 묶음을 제한적으로 전달할 수 있었다. 원래 여러 센서를 배치할 때 쓰도록 들어간 기능이었다. 이제야 발견한 숨은 초능력이 아니었다. 이 임무에서는 아직 쓸 필요가 없었던 기능이었다.

그 위치는 뜻밖에도 쓸모가 있었다.

낮은 얼음 능선 때문에 솔이 특정 자리에서 자작의 신호를 약하게 받는 구간이 있었다. 센서가 놓인 쪽은 그 길을 조금 다르게 볼 수 있었다. 직접 통신을 대신할 만큼 넓은 곳은 아니었지만, 확인할 만한 경로였다.

이도는 화면을 돌려봤다.

“홈에 빠진 게 통신 명당이라고 말하려는 건 아니지?”

디에고가 웃었다.

“말하면 안 되나요?”

“조립팀이 다음에는 일부러 빠뜨릴까 봐.”

단추라는 이름

유라는 센서에 이름을 붙였다.

떠난 기계와 남은 단추

단추.

이도가 물었다.

“빠져서요?”

“작아서요.”

“둘 다 맞네요.”

공식 식별 번호는 바뀌지 않았다. 이름이 생겼다고 장비 목록에서 새 기계가 되는 것도 아니었다. 다만 긴 호출 부호를 매번 읽는 대신 네 사람이 같은 물건을 떠올릴 수 있었다.

단추의 첫 중계 시험은 짧았다.

솔을 위험한 위치로 다시 보내지 않았다. 이미 확인한 평평한 자리 몇 곳에서 작은 시험 자료를 보내고, 자작이 어떤 경로로 받았는지 확인했다. 단추의 위치가 도움이 되는 구간과 그렇지 않은 구간이 나뉘었다.

디에고는 성공한 자료만 세지 않았다.

도착하지 않은 번호도 남겼다.

보리는 그 결과를 지도에 얹었다. 길 하나가 연결됐다고 그 주변 전체가 통신 가능해지는 그림을 그리지 않았다. 실제로 시험한 자리와, 아직 추정인 자리를 다른 선으로 표시했다.

유라는 직접 통신과 중계 경로의 지연도 확인했다.

“이걸 안전 장치로 삼을 수는 없죠?”

“그렇죠.” 디에고가 말했다. “연결이 끊겨도 솔은 자기 중지 조건으로 멈춰야 해요. 더 빨리 손을 뻗을 수 있게 된 건 아니니까.”

이도는 고개를 끄덕였다.

우주에서 선 하나가 더 생겼다고 사람이 현장에 도착하는 것은 아니었다.

그래도 선 하나는 귀했다.

마지막 시험 묶음에서 자작은 솔이 보낸 작은 자료를 단추를 거쳐 받았다. 솔은 다음 정해진 위치까지 이동해 다시 직접 연결을 확인했다.

관측 자료와 경로 기록이 차례로 들어왔다.

고래의 장비가 그 장면을 보았는지는 알 수 없었다. 옛 계통은 지금 교환할 수 있는 자료를 정해진 창에만 응답했다. 보리는 고래에게 이번 센서의 새 상태와 관측 조건 변경을 알리는 묶음을 만들었다.

마침내 그들은 무엇을 남겨두는지 말할 수 있었다.

위치가 고정된 작은 센서.

유효한 항목만 쓰는 제한된 측정.

일정한 시간에 열리는 짧은 중계 경로.

계획된 일시 배치와는 다른 일이었다.

구조라는 단어를 보낸다

유라는 지구에 보낼 첫 문장을 오래 썼다.

회수 실패.

그렇게 시작하면 뒤의 설명이 전부 변명처럼 보일까 걱정됐다. 그렇다고 회수 임무의 성공이라고 부를 수는 없었다.

그녀는 단어를 고치지 않았다.

회수 시도는 제한 조건에서 중지했습니다.