[우주 SF] 답장은 오지 않는다 14화 — 구조 요청은 구조 계획이 아니다

유라는 작업에 방해되지 않는 범위에서 센서의 마지막 환경 자료를 받았다. 기울어져 있어도 온도와 일부 상태 측정은 가능했다. 센서가 완전히 죽은 것은 아니었다.

그 사실이 이도를 더 조심스럽게 만들었다.

고장 난 물건을 멀쩡하게 만들 수 없을 때보다, 아직 일하는 물건을 망가뜨릴 수 있을 때 손이 느려졌다.

솔의 작업 팔이 펼쳐졌다.

화면에서 작은 집게가 고리에 닿았다.

정렬을 확인하고 접촉을 유지했다. 솔의 현장 제어기가 제한된 시험을 시작했다. 마루에서 돌아오는 중지 지시를 기다릴 필요가 없도록 조건이 먼저 들어가 있었다.

센서는 올라오지 않았다.

기울기만 조금 달라졌다.

보리는 접촉 반응을 새로 표시했다. 처음 가정한 단순한 얕은 걸림보다 저항이 컸다. 어디에 얼마나 걸렸는지 여전히 보이지 않았다.

그때 솔의 자세 추정이 바뀌었다.

크지 않은 변화였다.

이도는 의자에서 일어났다.

“멈췄어?”

대답보다 먼저 정지 상태가 화면에 들어왔다. 현장 제어는 작업 팔의 힘을 낮추고 동작을 끝냈다. 바퀴가 계속 헛돌거나 기체가 홈 쪽으로 미끄러지는 명령은 실행되지 않았다.

디에고가 남은 여유를 확인했다.

“중지 조건 안에서 멈췄습니다. 현재 자세 유지.”

이도는 숨을 내쉬지 않았다.

도구가 아직 고리에 걸려 있었다.

시험을 멈췄다는 것과 센서에서 완전히 떨어졌다는 것은 달랐다.

솔의 짧은 팔이 센서와 연결된 채 멈추면 두 물체는 하나의 문제로 묶였다. 돌아오라는 명령을 먼저 보내면 계측기를 끌고 나올 수도 있었지만, 팔이나 집게가 예상 밖의 힘을 받을 수도 있었다. 이도는 바퀴부터 움직이는 동작을 계획에서 뺐다.

유라가 보조 카메라의 다른 영상을 열었다. 같은 순간을 약간 다른 방향에서 본 사진이었다. 홈의 안쪽은 여전히 검었지만 고리와 집게의 겹침은 전보다 잘 보였다.

“저 반짝이는 게 집게 끝인가요?”

“아마. 확정은 하지 말고 다음 사진.”

두 번째 사진에서 반짝임이 사라졌다. 금속 모양이 바뀐 게 아니라 빛을 받는 각도가 달라진 것이었다. 어두운 얼음 위에서 환한 선 하나를 장치의 모서리라고 믿기 쉬웠다.

이도는 화면의 자동 윤곽선을 껐다. 사람이 직접 보기에도 애매한 부분에 보리가 자신감 있는 선을 덧그리지 않도록 했다.

디에고가 현장 제어가 멈춘 시각을 확인했다. 마루에 자료가 도착하기 전에 동작은 끝나 있었다. 이도의 다급한 말은 저쪽의 첫 순간을 바꾸지 못했다. 그 사실은 익숙해지지 않았다.

그는 분리 절차에 필요한 상태만 크게 띄웠다.

“지금 이 값이 늦으면?” 유라가 물었다.

“다음 동작을 안 합니다. 기다릴 수 있는 상태로 만들어놨어요.”

말을 하면서도 이도는 그 조건이 여전히 성립하는지 다시 읽었다. 조금 전에는 구조할 센서를 보았고, 지금은 돌려보낼 솔을 보고 있었다.

서린이 말했다.

“기존 분리 절차. 새로 들어올리지 않는다.”

계획된 작은 복귀 동작이 시작됐다.

기울어진 센서는 집게를 따라오지 않았다. 작업 팔의 접촉은 줄었다. 고리와 도구의 정렬을 다시 본 뒤 집게가 열렸다.

솔의 팔이 자기 쪽으로 돌아왔다.

이도는 그제야 등받이를 잡았다.

유라는 그가 앉을 때까지 말하지 않았다.

정수 필터를 바꿀 때도 이런 표정을 짓는 사람은 아니었다. 화면 속 작은 물건이 손에 닿지 않는다는 것이 사람을 얼마나 피곤하게 만드는지 그녀는 이제 조금 알았다.

한 번만 더의 가격

이도가 다음으로 한 말은 예상과 달랐다.

“한 번만 더 해볼 수는 있어요.”

서린이 그를 보았다.

그는 손을 들었다.

“말 끝까지요.”

그는 가능한 두 번째 접근의 조건을 열었다. 더 가까이 가서 각도를 바꾸는 안이었다. 첫 시험에서 드러난 저항을 반영하면, 성공하려면 확인해야 할 조건이 늘어났다. 홈 바깥 얼음의 지지 상태를 더 알아야 했고, 솔의 몸체가 힘을 받는 방향도 달라졌다.

추가 관측만으로 충분히 좁힐 수 있는 항목이 있었다.

아직 알 수 없는 항목도 있었다.

“가능하다는 말이 여기까지네요.”

그는 한계를 가리켰다.

보리의 계획기는 불가능이라고 한 단어를 쓰지 않았다. 현재 허용된 위험 한도와 관측 범위에서 승인할 수 있는 동작을 찾지 못했다고 했다. 안전 조건을 느슨하게 만들면 그림은 다시 나왔다.

그래서 조건을 느슨하게 만들지 않았다.

유라는 센서를 처음 만났을 때의 사진을 보았다. 조립 때 자기 팀이 붙인 작은 식별 부품이 있었다. 그 장치를 고른 사람들의 이름은 문서에 남아 있었다.

“그냥 버린다고 보내야 할까요?”

그녀가 물었다.

이도는 자기 대답이 듣기 싫을 수도 있다는 걸 알고 말했다.

“가져온다고 쓸 수는 없죠.”

잠깐 조용해졌다.

그는 이어서 말했다.

“하지만 버렸는지도 아직 확인 안 했어요.”

유라는 화면으로 돌아섰다.

센서는 응답하고 있었다.