[우주 SF] 답장은 오지 않는다 14화 — 구조 요청은 구조 계획이 아니다

2078년 목성계의 미래 탐사 임무를 그린 창작 SF입니다. 실제 자율로봇 기술과 이야기 속 장비는 끝의 과학 노트에서 구분합니다.

아주 쉬워 보이는 구조

서이도는 첫 번째 구조 계획을 삼십 초 만에 만들었다.

두 번째는 삼 분이 걸렸다.

세 번째에서는 구조라는 단어를 지웠다.

“상태 확인.” 그가 말했다.

한서린은 고개만 끄덕였다. 조금 전부터 하고 싶었던 말을 남이 먼저 해주면 선장의 근무 시간이 줄어들었다.

유로파의 보조 계측기는 화면에서 아주 작았다. 금속 상자 아래의 낮은 받침 하나가 얕은 얼음 홈에 걸려 있었다. 솔이 멀찍이 서서 보낸 영상은, 집게로 들어올리면 바로 꺼낼 수 있는 물건처럼 보였다.

사람의 손이 그곳에 있었다면 아마 먼저 뻗었을 것이다.

사람은 칼리스토에 있었다.

솔에게는 손 대신 짧은 작업 팔이 있었고, 작업 팔에는 사람의 손목이 견딜 만한 모든 방향을 대신하는 능력이 없었다. 힘을 줬다가 기울어지면 발을 한 발 내밀어 버틸 다리도 없었다.

네 바퀴 아래의 얼음이 받쳐주는 만큼만 버틸 수 있었다.

이도는 센서의 처음 배치 사진을 띄웠다. 네모난 몸체와 받침의 위치는 보였지만, 지금 홈 안에 들어간 부분은 보이지 않았다.

“안쪽에서 걸렸을 수도 있겠네요.” 민유라가 말했다.

“예. 아니면 그냥 기울어져 있거나.”

“둘은 당기는 동작이 다르죠?”

이도가 고개를 끄덕였다.

쉬운 구조가 어려워지는 데 필요한 정보는 늘 사진 뒤에 있었다.

보리는 솔과 센서의 형상을 겹친 그림을 만들었다. 화면에서는 두 물체가 매끈하게 맞아들었다. 이도는 그 그림을 돌려 안 보이는 쪽을 사선으로 표시하게 했다.

관측하지 않은 얼음의 면까지 기계가 마음대로 완성하게 두면 계획이 아주 좋아 보였다.

그는 좋아 보이는 계획을 하나씩 버렸다.

황디에고가 귀환 조건을 읽었다. 솔의 배터리, 자작으로 돌아오는 거리, 중계 창과 충전 여유. 센서를 구하면 얻는 정보와 솔을 잃으면 앞으로 못 할 작업의 목록도 옆에 있었다.

유라는 그 목록을 오래 보았다.

자기가 더 놓고 싶어 했던 센서였다.

“제가 회수를 요청한 건 맞지만,” 그녀가 말했다. “가능하다는 뜻은 아니에요.”

이도는 화면 위에 적힌 제목을 고쳤다.

회수 요청.

회수 가능 조건.

그 둘을 다른 줄에 놓자 일이 조금 덜 쉬워 보였다.

줄이 생긴다고 힘이 생기지 않는다

첫 제안은 짧은 회수용 고리를 거는 것이었다.

센서에는 이동을 위한 작은 손잡이가 있었다. 솔의 작업 팔로 잡을 수 있는 규격이었다. 다만 잡는 것과 들어올리는 것은 다른 일이었다.

이도는 고리를 도면 위에 놓았다.

당기는 방향이 어긋나면 센서의 발을 홈 벽에 더 세게 누를 수 있었다. 솔의 팔이 길게 뻗을수록 몸체가 기우는 조건도 달라졌다. 지지면의 마찰과 경사를 무시한 채 장비의 정격 힘만 읽으면 안 됐다.

“끈 하나 더 걸면 안 돼요?” 디에고가 물었다.

이도는 고개를 저었다.

“어디에?”

“저기 평평한 데요.”

“평평한 얼음은 고정점이 아니야.”

그 말은 디에고가 이해하지 못할 말이 아니었다. 항법에서는 늘 같은 일을 했다. 화면 위의 선이 안전한 길은 아니었다. 정비에서는 바닥에 줄을 그어도 앵커가 생기지 않았다.

이도는 입술을 움직이다가 말을 덧붙였다.

“좋은 질문이었어. 나도 처음에는 거기에 걸고 싶었어.”

디에고의 어깨가 조금 내려갔다.

보리는 세 가지 위치에서 접근했을 때의 작업 범위를 계산했다. 한 위치는 팔이 짧았다. 다른 위치는 솔의 바퀴가 홈 가장자리에 너무 가까웠다. 남은 위치에서는 센서의 손잡이만 제한적으로 건드릴 수 있었다.

가능한 자리가 하나라고 해서 해야 하는 일도 하나가 되지는 않았다.

서린이 물었다.

“그 자리에서 확인만 하고 돌아올 수 있나?”

보리가 현장 안전 절차의 범위와 중지 조건을 열었다.

작은 힘으로 상태 반응을 보는 시험. 장치가 예상보다 강하게 걸리거나 솔의 자세가 한도를 넘기 전에 멈추고, 검증된 동작으로 도구를 분리하는 절차. 센서를 빼겠다는 약속이 아니라 무엇에 걸렸는지 좁혀볼 시험이었다.

이도는 그 이름을 다시 읽었다.

확인만.

정비사에게 가장 유혹적인 말이었다. 확인하는 동안 조금만 더 당기고 싶어질 테니까.

그는 추가 동작을 수동으로 이어 넣는 창을 닫았다.

서린이 물었다.

“왜 닫지?”

“열려 있으면 제가 계획을 수정할 것 같아서요.”

그녀는 고개를 끄덕였다.

모르는 기계보다 자기를 아는 정비사가 조금 더 믿을 만한 날이었다.

한 번의 작은 당김

솔은 움직이기 전에 주변을 다시 보았다.

어제까지 멀쩡한 경로였어도 오늘의 위치 오차를 그대로 이어 쓸 수는 없었다. 바퀴가 돈 거리와 영상으로 추정한 이동이 맞는지 확인했다. 좁은 구간에 들어갈수록 단순한 전진 명령보다 멈출 조건이 중요했다.