[우주 SF] 답장은 오지 않는다 13화 — 커피 한 방울의 우주적 가치

보리는 두 항목의 연결을 새로 표시했다.

그러나 연결선이 생겼다고 결과가 증명된 것은 아니었다. 조립 때 그 재료를 썼다는 기록과, 지금 관측한 흔적이 거기서 나왔다는 주장은 달랐다.

유라는 예비편의 봉투를 다시 확인했다.

발사 전 보관한 비교용 재료와 바늘 내부의 일부 부품은 같은 작업 묶음을 거쳤다. 관련 없는 대조 재료도 있었다. 시간이 지나며 남은 성분을 얼마나 잃었는지는 같지 않았다. 유로파의 방사선과 장기간의 열 이력을 마루에서 통째로 되돌릴 수도 없었다.

“같다고 하기 쉬운 건 다 다르네.” 이도가 말했다.

“다르다는 이유를 알고 비교하는 거죠.”

유라는 검사의 순서를 정했다. 작업 묶음이 같은 것과 다른 것을 나란히 놓고, 장비 계통의 바탕 측정도 함께 남겼다. 측정을 하기 전부터 어떤 결과가 나오면 어느 설명을 덜 믿을지 써두었다.

결과가 나온 뒤 규칙을 바꾸면, 어떤 재료든 범인으로 만들 수 있었다.

이도는 ‘범인’이라는 말을 작업판에서 지웠다.

대신 경로라고 썼다.

유로파에서 발견한 작은 성분은 누가 나쁜 짓을 했다는 증거가 아니었다. 사람이 아주 깨끗한 기계를 만들려고 했다는 이력 속에서도 남을 수 있는 흔적이었다. 어디서 왔는지 알면 과학에 쓸 수 있는 자료와 조심해서 읽어야 할 자료를 나눌 수 있었다.

“세척한 팀에 뭐라고 보내죠?” 디에고가 물었다.

유라가 말했다.

“추가 자료 고맙다고요.”

이도는 고개를 끄덕였다.

그들이 자료를 남겨두지 않았다면, 지금은 아무 말도 보낼 수 없었을 것이다.

하지 말아야 할 청소

보리가 작업 제안 하나를 따로 표시했다.

바늘 내부의 정해진 정비 순환을 수행하면 일부 배경 성분을 줄일 수 있다는 안이었다. 안전 제약 안에서 가능한 동작이었다. 그러나 지금 바로 하면 이력 비교를 끝내기 전에 상태를 바꿔버릴 수 있었다.

유라는 화면을 읽었다.

그동안 간섭 신호를 없애고 싶었다. 장비가 조용해지면 외부의 변화만 잘 들릴 것 같았다. 지금은 그 시끄러운 부분이 어디서 왔는지 알아야 했다.

“정비 안 해도 장비는 버틸 수 있죠?”

이도가 유지 조건을 확인했다.

“현재로는 그래요. 단, 조용히 만드는 걸 영원히 미룰 수 있다는 뜻은 아니고.”

서린이 고개를 끄덕였다.

“그럼 확인 기한을 정하자. 자료를 지키다가 장비를 잃지도 않는다.”

그들은 관측 한 묶음의 시간을 남겼다. 원래의 상태를 기록하고 비교 측정을 한 뒤 정비 여부를 다시 결정하기로 했다.

바늘은 자기가 말끔해질 기회를 잃었다는 것을 알지 못했다. 현장 제어는 승인된 유지 운전을 계속했다. 사람이 화면 앞에서 오래 고민해도 모터와 가열기는 그 감정에 끌려 움직이지 않았다.

이도는 팔짱을 끼고 앉아 있었다.

유라가 물었다.

“이럴 때 답답하죠?”

“아뇨.”

그는 잠깐 생각했다.

“좀 답답해요.”

작업실 문 앞의 콩이 몸을 낮췄다. 옮기라고 시킨 상자가 없자 대기 자세로 돌아간 것이다.

“얘도 같은 심정일 겁니다.”

보리가 말했다.

“현재 콩의 상태는 충분히 설명됩니다.”

“내 상태도 설명돼요.”

“설명과 해결은 다릅니다.”

이도는 한숨을 쉬었다.

“그 말을 장비가 하니까 더 짜증 나네.”

유라는 웃으며 자기 수첩을 앞으로 밀었다.

빈칸 옆에 다음 검사 조건이 쓰여 있었다. 기다리는 일이 아무 일도 하지 않는 모습으로 보이지 않게 만든 종이였다.

이도는 한 항목을 가리켰다.

“이 센서만 다시 보면 될 것 같은데.”

유라가 고개를 저었다.

“그 센서가 잘못 말하는 경우를 따로 잡을 자료가 필요해요.”

그는 손가락을 거뒀다가 다른 칸을 가리켰다.

“그럼 이걸 먼저.”

이번에는 그녀가 고개를 끄덕였다.

한 방울과 닮지 않은 것

추가 관측은 두 번에 나뉘어 왔다.

먼저 도착한 자료는 그들이 기대했던 쪽에 가까웠다. 바늘 내부의 특정 운전 조건에서 약한 성분이 변했고, 같은 작업 묶음의 예비 재료가 보인 특징 일부와 맞았다. 환경 표적을 보지 않는 공백 측정에서도 나타났다.

인간이 가져간 장비 재료의 영향이라는 설명이 힘을 얻었다.

유라는 그 줄에 작은 표시를 했다.

확정이라고 쓰지는 않았다. 출처 계열을 좁힌 것과 정확한 이동 경로를 끝까지 증명한 것은 달랐다. 남은 재료를 실제 바늘에서 꺼내 분석할 수 없다는 한계도 있었다.

“그래도 한 가지는 알겠네요.” 디에고가 말했다.

“네. 이 흔적만으로 외부의 생물 활동을 말하면 안 된다는 것.”

그 말은 발견 선언보다 작았다. 그래도 처음에는 하나로 보였던 신호 묶음에서 잘못 걸친 이름표 하나를 떼어낸 셈이었다.

두 번째 관측은 다르게 움직였다.