[우주 SF] 답장은 오지 않는다 13화 — 커피 한 방울의 우주적 가치

“나중에 우리가 똑같이 멋진 생각을 할 테니까요.”

그는 그 말이 아주 정확하다고 생각했다. 좋은 생각은 기억 속에서 자주 새것처럼 포장됐다.

세척실에서 나온 빈칸

문제는 세척 작업표의 마지막 칸에 있었다.

지구에서 온 첨부 파일의 빈칸

작업 완료 서명은 있었다. 사용한 용액의 기본 이름도 있었다. 다만 그날 사용한 부속 포장재의 묶음 번호가 한 자료에서 빠져 있었다.

누군가 몰래 금지 재료를 썼다는 증거는 아니었다. 그 기록이 지금 이 묶음 안에는 없다는 뜻이었다.

그 차이를 유지하는 데 생각보다 품이 들었다.

이도는 처음에 ‘이게 범인이네’라고 말하려 했다.

유라는 ‘찾았다’고 말하려 했다.

디에고는 둘의 입이 열리기 전에 원문을 확대했다.

빈칸 옆에는 첨부 문서가 있다는 표시가 있었다.

“범인은 아직 첨부 파일 안에 있을 가능성이 있습니다.”

이도가 탄식했다.

“우주에서까지.”

첨부를 받으려면 지구에 요청해야 했다. 지구에는 조립 당시의 기록을 관리하는 사람들이 있었고, 그 사람들에게도 근무 시간이 있었다. 광속 지연만 기다리면 바로 기록이 손에 떨어지는 구조가 아니었다.

그들은 요청을 보냈다. 원하는 문서의 위치, 필요한 이유, 없을 때 대체로 확인할 정보를 함께 적었다.

서린은 전송 직전 한 문장을 뺐다.

긴급.

유라가 돌아봤다.

“안 급한가요?”

“급해. 그래서 뭘 원하는지 정확히 보내는 거야. 위험 경보와 섞을 필요는 없고.”

바늘은 여전히 유지 관측 중이었다. 생명유지 장비도 정상이었다. 이번 의심을 지우기 위해 지금 장치를 세척하거나 버릴 이유는 없었다. 그런 조작은 오히려 흔적의 출처를 찾을 기회를 없앨 수 있었다.

유라는 외부 관측 계획의 일부를 보류했다. 이도는 장비를 고치려는 손을 거뒀다.

고장이 아닐 수 있는 물건을 고치지 않는 일은 정비사의 어려운 전문 분야였다.

그 사이 마루의 공기 순환기가 작은 떨림을 냈다.

이도는 기쁜 얼굴로 고개를 들었다.

“저건 만져도 되죠?”

서린이 말했다.

“현재 상태 확인부터.”

“이 기지는 내 취미를 전부 알고 막는군.”

그는 떨림의 원인이 느슨한 덮개라는 걸 확인하고 고정했다. 진짜 손으로 만져 해결할 수 있는 문제가 하나 끝났다. 그날 그가 가장 환하게 웃은 순간이었다.

같은 계열의 다른 이름

지구의 답을 기다리는 동안 보리는 후보의 순서를 바꿨다.

처음에는 환경 신호와 모양이 가장 닮은 재료를 앞에 놓았다. 지금은 검사로 서로 구분할 수 있는 후보를 앞에 놓았다. 아주 비슷한 두 재료를 오래 보아도 답이 안 나오면, 다른 특징을 가진 후보를 함께 보는 편이 나을 수 있었다.

유라는 그 제안을 받아 비교 측정의 순서를 다시 짰다.

마루의 예비편을 검사하는 일과 유로파의 실제 장비를 관측하는 일은 나누었다. 여기서의 결과를 그대로 저쪽에 대입하지 않았다. 대신 어떤 성분이나 운전 변화가 같은 방향으로 나타나는지, 어떤 설명을 덜 그럴듯하게 만드는지 보았다.

콩은 이번에는 정해진 운반 상자만 옮겼다. 여섯 다리의 작은 로봇이 테이블 아래를 조심스럽게 지나갔다. 이도는 집게가 아니라 상자의 고정 상태를 먼저 확인했다.

유라는 비교 장비의 화면을 보았다.

처음 기대한 후보에서는 특징이 뚜렷하지 않았다.

두 번째에서도 그랬다.

세 번째에서 약한 성분 하나가 나타났다. 관측한 것과 닮았지만 그것만으로 확정할 수는 없었다. 유라는 신호의 가장 큰 부분보다 그 주변의 작은 차이를 확대했다.

“왜 가운데를 안 봐요?” 이도가 물었다.

“가운데가 닮았다는 건 이미 알아요. 다르게 보일 데를 찾아야죠.”

보리가 다음 측정 시간을 제안했다. 더 긴 관측이 유용한 후보와, 지금 더 오래 재도 구분이 어려운 후보를 나눴다. 자원을 어디에 쓸지 달라졌다.

이도는 자기 일을 떠올렸다.

딱 맞아 보이는 나사가 헛돌 때, 머리 모양보다 나사산의 작은 차이를 먼저 보는 일.

“저거라면 이해하겠네.”

유라가 그를 보았다.

“드디어 우주가 인터뷰에 응했어요?”

“아뇨. 우주도 규격품을 헷갈릴 수 있겠구나 싶어서.”

그때 지구의 답이 왔다.

첨부 파일은 세 개였다.

첫 번째는 원래 갖고 있던 문서였다.

두 번째는 첫 번째와 제목이 같았다.

세 번째가 필요한 기록이었다.

디에고는 깊이 숨을 쉬었다.

그것도 인간이 남긴 신호였다.

범인이 아니라 경로

첨부 기록의 재료명은 보리가 처음 찾은 이름과 달랐다.

제품의 새 이름도, 비밀 성분도 아니었다. 한 문서는 기능으로 불렀고 다른 문서는 재료 계열로 불렀다. 같은 작업에 사용한 보조 재료가 목록 두 곳에서 서로 남처럼 놓여 있었다.