[우주 SF] 답장은 오지 않는다 12화 — 두 AI의 예의 바른 싸움

이도가 자기 컵의 검은 뚜껑을 돌렸다.

“여기서 한 방울 떨어뜨리면 경로를 다 보는데, 저기서는 보이지 않는 걸 거꾸로 찾아야 하네요.”

“맞아요.”

고래가 이전 시험 자료의 접근 조건을 한 항목 더 보냈다.

공백 시료 이력 확인.

유라의 표정이 바뀌었다.

11년 전의 기계가 지금 사람의 생각을 읽은 것은 아니었다. 그 자료가 같은 종류의 문제를 확인할 때 필요하다는 표시였다. 최경아의 끊어진 말이 떠올랐다. 같은 것을 두 번 본 줄 알았다는 문장.

서린이 종이 한 장을 앞으로 당겼다.

“전부 버릴 이유가 생긴 건가?”

“아직은 아니에요.” 유라가 말했다. “서로 다른 흔적을 한꺼번에 버릴 이유도 없어요.”

장비에서 나온 신호가 하나 있다고 외부 변화가 모두 거짓이 되지는 않았다. 설명이 안 된 신호가 남았다고 생명이 되는 것도 아니었다.

그녀는 한 줄을 썼다.

어디서부터 함께 왔나.

이도는 그 아래에 연필로 작은 화살표를 그렸다. 관측 장치에서 조립실로, 조립실에서 세척과 포장 이력으로 거슬러 가는 화살표였다. 실제 경로는 자료를 읽은 뒤 채워야 했다.

보리가 말했다.

“보리와 고래의 현재 권고가 같습니다.”

이도가 천장을 올려다봤다.

“회의 끝?”

“새로운 확인 작업을 시작하자는 권고입니다.”

“아.”

고래의 표시는 조용히 남아 있었다.

보리의 호박색 원도 그 옆에 있었다.

이도는 자기 커피를 한 모금 마시려다 손을 멈췄다. 컵 바깥에 말라붙은 자국 하나가 보였다. 이 기지에서는 흔한 얼룩이었다. 저 먼 장비에서 그런 흔적을 발견한다면, 가져간 모든 재료의 시간을 되짚어야 했다.

그는 냅킨으로 자국을 닦았다.

유라가 보았다.

“왜요?”

“갑자기 비싸 보여서요.”

“커피가요?”

이도는 컵을 조금 들어 보였다.

“한 방울이요.”

---

과학 노트 — AI의 답과 관측 조건

JPL의 AEGIS는 과학자가 정한 기준에 따라 영상에서 표적을 찾고 우선순위를 매겨, 자원과 안전 제약 안에서 기기 관측을 이어가도록 하는 자율 과학 소프트웨어입니다. 기준을 바꾸면 고르는 표적도 달라질 수 있다는 점이 이 회차의 출발점입니다.

NASA가 소개한 MEDOS는 센서 자료를 결합해 사건을 판단하는 선내 자율운용 기술입니다. MMS 임무에서는 지상 예측이 놓친 방사선대 통과를 감지해 기기 보호를 위한 대응 필요를 표시한 비행 시연이 보고됐습니다. 이는 대화형 AI가 모든 제어권을 갖는다는 의미가 아닙니다. 보리와 고래의 질의 교환, 목표 차이, 눈가림 비교와 공동 시험은 이 원리들에서 상상한 2078년의 이야기입니다.

• JPL: AEGIS 자율 과학 표적 선택
• NASA: MEDOS와 사건 기반 선내 자율운용
• 자료 확인: 2026-10-24.

AI가 작성한 콘텐츠입니다. 실제 AI 기술에 근거하며, 활용 장면·인물·미래 상황에는 허구가 포함될 수 있습니다.

이미지 3장은 설명용 AI 일러스트이며 실제 촬영 사진이나 실험 기록이 아닙니다.