[우주 SF] 답장은 오지 않는다 8화 — 보리가 모른다고 말했다

“영상 전체가 다 거짓말이었다는 뜻은 아니고요.”

그녀는 밝은 무늬를 조각조각 나눴다. 어떤 것은 덮개를 닫자 사라졌다. 어떤 것은 남았다. 바깥의 반사와 안쪽의 약한 빛이 한 장에 겹쳤던 것이다.

처음 두 분석기가 서로 다른 말을 했던 이유도 조금 보였다.

모양만 본 분석기는 실제 표면의 반사를 읽었다. 시간 분석기가 흥미롭다고 골랐던 변화 중 일부는 센서 쪽에서 생겼다. 둘 중 하나를 통째로 믿거나 통째로 버리면 다른 종류의 실수가 됐다.

이도는 한동안 화면을 봤다.

“보리, 너 아까 둘 다 같은 걸 보고 있던 건 아니라고 했지.”

“예.”

“좀 더 크게 말하지.”

“어떤 부분을 강조할지에 대한 기준을 갱신하겠습니다.”

이도는 대답하려다가 입을 다물었다.

크게 말했으면 들었을까.

자기가 듣고 싶은 답이 아닌 말을 크게 한다고 더 잘 듣는 사람은 아니었다.

죽은 장비의 재료 목록

무늬의 출처를 찾는 일은 예상보다 지루하게 시작됐다.

기체 이름도, 오래된 경고도, 금속 조각의 구멍 두 개도 잠깐 화면에서 밀려났다. 대신 부품 표와 조립 기록, 출항 전에 찍은 기준 자료가 들어왔다.

이도는 익숙한 자세로 앉았다.

“드디어 제 취향의 미스터리네요.”

유라가 물었다.

“종이가 많아서요?”

“고장 난 물건에는 대개 산 사람이 쓴 설명서가 남아 있거든요.”

솔의 과학 눈에는 작은 내부 광원이 있었다. 표적과 기준판을 비교할 때 쓰는 빛이었다. 눈 안쪽에서 새거나 남은 약한 빛이 긴 노출에 섞일 수 있었다. 문제는 어떤 조건에서, 어느 정도로 섞였는지였다.

보리가 장치의 재료 후보를 불렀다.

광학 창 둘레의 얇은 고정 재료.

기준판 주변의 접합부.

출항 때 이미 확인한 아주 약한 배경 신호.

유라는 마지막 항목을 눌렀다.

지구의 초기 검사에서는 문제가 없던 범위였다. 그때의 노출과 운전 순서는 지금과 달랐다. 얼음 위의 약한 변화를 오래 보려고 관측을 바꾸자, 원래 작아서 지나쳤던 것이 더 크게 보였다.

아무도 출항 전에 ‘우주에 가면 모든 것이 틀린다’고 선언한 것은 아니었다.

다만 모든 조합을 다 시험하지는 못했다.

디에고는 그 기록이 빠진 이유를 찾았다. 기록은 빠지지 않았다. 자료는 있었다. 지금의 자동 요약에 짧게 들어오지 않았을 뿐이었다. 정상품의 낮은 배경값은 이상 징후를 찾는 요약에서 뒤로 밀려 있었다.

“별일 없던 것들이 너무 뒤에 있네요.”

그가 말했다.

유라는 화면을 오래 봤다.

“이번에는 그 별일 없던 자료가 필요하군요.”

이도는 부품의 제조 묶음을 확인했다. 마루에는 같은 종류의 광학 조립부를 점검하기 위한 예비 기준편이 있었다. 실제 솔의 부품을 꺼낼 수는 없지만, 비슷한 재료가 어떤 빛을 낼 수 있는지 살펴볼 수 있었다.

그가 자리에서 일어났다.

“이번에는 제 손이 갈 수 있는 곳에서 확인하죠.”

지구에서 가져온 아주 작은 의심

예비 기준편은 얇은 보관함에 들어 있었다.

손이 닿는 곳의 비교 시험

이도는 함을 열기 전에 유라를 불렀다. 자기 손끝에 무엇이 묻었는지, 이미 어떤 장비와 닿았는지 기억을 더듬었다. 이 조각은 유로파로 갈 물건이 아니었지만 비교 관측을 엉망으로 만들고 싶지는 않았다.

유라는 봉투의 번호를 찍고 취급 기록을 남겼다.

그 과정을 이도가 옆에서 지켜봤다.

“우리가 지금 새 용의자한테 지문 묻히지 않으려고 이러는 거죠?”

“네.”

“되게 작은 범인이면 좋겠네요. 큰 범인은 이 방에 안 들어가니까.”

그들이 쓰는 것은 닫힌 광학 점검함이었다. 마루의 장비를 검사하기 위한 작은 상자였다. 유로파의 압력과 온도, 모든 빛 조건을 그대로 만드는 시설은 아니었다.

유라는 그 한계를 맨 위에 적었다.

그다음에 비교했다.

같은 종류 재료가 만드는 약한 빛의 대역.

노출을 길게 했을 때 달라지는 부분.

광원을 켜고 끈 순서에 남는 흔적.

이도는 마지막 나사를 조이고 손을 뗐다. 작은 확인을 하나 하려고 손이 닿는 세계에서도 이렇게 많은 준비가 필요했다. 손이 닿지 않는 세계를 사진 한 장으로 이해했다고 생각했던 어제가 조금 부끄러웠다.

점검함의 자료가 나왔다.

솔에서 본 배경의 일부와 닮은 형태가 있었다.

그렇다고 화면에 ‘해결’이라는 글자를 띄우지는 않았다.

유라는 범위를 좁혔다.

같은 재료 계열에서 생길 수 있는 장비성 신호.

실제 솔 내부에서 어느 부위가 어느 정도로 기여하는지는 추가 확인 필요.

이도는 그 긴 문장을 읽다가 웃었다.

“범인을 잡아 왔는데 이름이 ‘그 근처 사는 분’이네요.”

“오늘 구분하려던 건 어느 세계에서 온 신호인지잖아요.”

그녀가 말했다.

“정확한 집 주소는 다음 일이죠.”