[우주 SF] 답장은 오지 않는다 8화 — 보리가 모른다고 말했다

그 말을 한 뒤 유라는 한동안 아무것도 쓰지 않았다. 발견이 가까워질 때보다 오해를 하나 벗겼을 때 더 조용한 사람이었다.

같은 실수를 시키지 않는다

마루에서 얻은 비교 자료만으로 솔의 관측값을 고치면 안 됐다.

다른 장비, 다른 조건에서 얻은 빛을 숫자 하나로 빼면 새로 그럴듯한 그림을 만들 뿐일 수 있었다. 이도는 전날 빈 지형을 매끈하게 잇지 말라고 했던 말을 떠올렸다.

이번에는 유라가 먼저 말했다.

“예쁜 보정값을 만들지 맙시다.”

보리는 보정할 수 있는 범위와 관측을 다시 받아야 하는 범위를 나눴다. 긴 노출에서 안쪽 신호와 구분되지 않는 자료에는 확정된 표면 변화라는 표시를 붙이지 않았다.

그렇다고 원본을 지우지도 않았다.

어떤 조건에서 무엇이 섞였는지 알아야 나중에 다시 해석할 수 있었다.

솔은 허용된 자리에서 카메라 방향을 조금 바꿨다. 바깥의 얼음 무늬가 감지 영역의 다른 곳으로 옮겨갔다. 장치 안에서 생긴 흐린 형태는 바깥 지형과 같은 방식으로 움직이지 않았다.

닫은 덮개.

바꾼 방향.

바꾼 관측 순서.

서로 다른 비교가 같은 부분을 가리켰다.

유라는 작은 사각형을 화면에 그었다.

“여기. 이 변화는 이번 관측으로 표면의 신호라고 쓸 수 없어요.”

디에고가 고개를 끄덕였다.

그는 지구에 보낼 자료의 맨 앞에서 흥미로운 변화 후보라는 제목을 내렸다. 먼저 보내고 싶었던 제목이어서 조금 아쉬운 표정이었다.

새 제목은 길었다.

장비 배경 성분이 섞인 관측의 재해석.

이도가 말했다.

“재미없네.”

“정확한데.”

디에고가 대답했다.

“정확한 건 박사님 담당이고, 재미없는 제목은 선장님 담당이잖아.”

서린은 옆에서 전력표를 보다가 고개를 들었다.

“내 이름으로 보내도 돼.”

셋이 웃었다.

그 웃음이 끝나기 전에 유지 상태 확인이 왔다. 솔은 관측을 멈추고 필수 보온과 통신 감시만 남겼다. 정해 둔 작업 시간이 끝났기 때문이다. 결론이 반쯤 나왔다고 기계의 허용 시간이 늘어나는 일은 없었다.

유라는 더 찍자고 하지 않았다.

지금 가진 자료로 무슨 말을 할 수 있는지는 이미 달라졌다.

사라진 것은 발견이 아니었다

유라는 저녁 무렵 처음의 사진을 다시 열었다.

얼음은 그대로 있었다.

금속 조각도 그대로 있었다.

변한 것은 사진 아래에 붙였던 말이었다.

가능한 표면 변화.

장비 배경 성분 확인.

원인 미확인 부분 남음.

새 문장을 붙이자 지난밤의 사진이 조금 초라해 보였다. 우주가 덜 흥미로워진 것은 아니었다. 자기 기대가 차지하던 자리가 줄었을 뿐이었다.

이도가 옆 의자에 앉았다.

“실망했어요?”

“네.”

그가 조금 놀란 얼굴을 했다.

유라는 수첩을 덮지 않았다.

“실망 안 한다고 하면 거짓말이죠. 그 신호가 정말 저쪽에 있었으면 좋았어요.”

“그러면 일은 더 힘들었을 텐데.”

“그래도요.”

그는 고개를 끄덕였다.

고장이 단순한 접촉 불량이기를 바라다가도, 아무도 못 고친 어려운 고장이 자기 손에서 풀리기를 바라는 마음이 있었다. 둘 다 같은 사람이 바라는 일이었다.

유라가 말했다.

“기뻐하고 싶어서 질문을 작게 만드는 건 피해야겠죠.”

이도는 금속 조각의 구멍 두 개를 봤다.

“작게 만든 질문에도 답하기 힘든데요.”

“맞아요. 그래서 밥을 먹어야 해요.”

“그 말은 제가 먼저 했던 것 같은데.”

그녀는 이번에는 자리에서 일어났다.

관측을 멈춘 뒤에야 실제로 배가 고팠다.

보리는 한 사람처럼 말한다

식탁에는 오래된 임무 보관실에서 온 답장의 일부가 도착해 있었다.

전체 자료는 아직 아니었다. 디에고는 급한 상태 확인과 작은 목록을 먼저 받았다. 고래의 장비 부품 표에는 솔과 직접 연결되지 않는 것들이 많았다. 관측용 고정판 후보와 길게 늘어진 케이블의 외형도 있었다.

이도는 숟가락으로 금속 조각의 사진을 가리키려다가 서린의 시선을 보고 내려놓았다.

“저건 오늘도 정체 모름?”

“인간이 만든 부품일 가능성은 높아졌습니다. 정확한 장비는 확인되지 않았습니다.”

보리가 답했다.

유라가 물었다.

“아까 분석기들이 다르게 말한 걸, 왜 처음에는 하나의 답처럼 들었을까요?”

호박색 원이 잠깐 밝아졌다.

“제가 요약해 전달했습니다.”

“네가 한 사람처럼 말하니까, 안에서도 한 생각만 하는 것처럼 들려.”

이도가 말했다.

보리는 형태, 시간 변화, 관측 조건을 읽는 분석을 따로 펼쳤다. 각 분석이 본 자료와 아직 못 본 자료가 달랐다. 대화하는 목소리 하나가 그 차이를 전부 지워도 되는 것은 아니었다.

디에고는 화면의 모양을 조금 바꿨다. 같은 결론을 준 분석의 숫자 대신, 서로 공유하는 자료와 남은 차이를 먼저 보이게 했다.

유라가 그 화면을 보고 고개를 끄덕였다.

“다수결로 생명을 찾고 싶지는 않아요.”

이도가 물었다.

“그럼 보리는 오늘 틀린 거야, 잘한 거야?”