[우주 SF] 답장은 오지 않는다 8화 — 보리가 모른다고 말했다

보리가 필요한 조합을 좁혔다.

매번 모든 표적을 같은 길이로 찍는 대신, 서로 다른 가설이 다른 결과를 내야 하는 조건을 먼저 골랐다. 반사라면 각도를 바꿨을 때 달라질 것이다. 센서에서 생긴 무늬라면 바깥 풍경을 옮겨도 같은 자리에 남을 수 있었다.

이도는 그 목록을 보며 말했다.

“누가 이겼는지 보려는 재경기가 아니구나.”

“구분할 수 있는 관측을 찾는 중입니다.”

보리가 답했다.

첫 비교 영상이 왔다.

얼룩은 또 나타났다.

유라는 화면을 더 당기지 않았다. 원래 크기로 한 번 보고, 처리하기 전 자료를 열었다. 보기 좋게 만든 영상에는 약한 신호가 조금 더 선명하게 보이도록 대비가 올라가 있었다.

그것은 신호를 만든 것은 아니었다.

그래도 사람의 기대를 키우기에는 충분했다.

디에고가 물었다.

“똑같이 나왔으면 재현된 거 아닌가요?”

유라는 고개를 저었다.

“같은 장비가 같은 실수를 해도 똑같이 나오죠.”

이도는 입안의 음식이 없는지 확인하고 말했다.

“제 커피도 매일 같은 맛입니다.”

“그건 실패 재현이 너무 잘되는 경우고요.”

그가 웃는 동안 보리는 같은 시각의 내부 온도와 전원 상태를 붙였다. 약한 변화는 표면의 좌표보다 장비의 예열 순서와 조금 더 잘 맞았다.

그렇다고 원인이 밝혀진 것은 아니었다.

장비를 켠 순서와 관측한 위치가 함께 움직였기 때문이다. 예쁜 곳을 먼저 보고 평범한 곳을 나중에 보던 습관이, 이번에는 표적과 온도를 한 줄로 묶었다.

유라는 순서를 바꿨다.

평범한 곳부터.

그 말만 하는 데에도 하루가 걸릴 수 있다는 것을 이도는 이제 알았다.

밝은 얼룩에 월급을 주지 않는다

두 번째 계획이 만들어질 때 서린은 장비 시간을 잘랐다.

유라가 입술을 깨물었다.

아직 아무 결론도 얻지 못했는데 관측을 줄이라는 말을 듣고 싶지는 않았다. 하지만 솔의 새 임무는 이미 장비 가동 시간을 먹고 있었다. 덮개를 열고 닫는 횟수도, 전송할 원본의 양도 계속 쌓였다.

“한 번만 더 같은 순서로 보면—”

그녀가 말하다가 멈췄다.

서린은 기다렸다.

유라는 자기 문장을 다시 읽듯 잠깐 눈을 내렸다.

같은 순서로 한 번 더.

방금 그 순서 때문에 원인을 나누지 못한다고 말한 사람이 자신이었다.

“아니에요.”

그녀가 고쳤다.

“순서를 바꾼 묶음이 필요해요. 같은 걸 더 찍는 게 아니라.”

디에고가 가용 통신 창을 옆에 놓았다. 다음 연결에는 원본 자료를 많이 보낼 수 없었다. 상태와 작은 비교 표를 먼저 받고, 원본은 솔과 자작에 남겨야 했다.

이도는 자료 보관 여유를 확인했다.

“저장부도 기다릴 의자가 있어야 하네.”

그는 덜 급한 사진의 중복 사본부터 정리할 수 있는지 봤다. 원본과 관측 조건 기록을 없애지는 않았다. 많이 본 사진이 중요한 사진을 밀어내지 않게 하는 작업이었다.

서린이 남은 시간을 읽었다.

“이 안에서 순서 바꾸고, 덮개 닫은 관측 하나. 그다음에는 유지 상태로.”

유라는 동의했다.

보리는 그 범위 안에서 새 순서를 만들었다. 검증된 장치 제어 절차를 바꾸거나 덮개를 무리하게 움직이는 계획은 넣지 않았다. 관측을 고르는 판단이 기계의 물리 한계를 지우지는 못했다.

이도는 식탁의 음식 봉지를 치웠다.

봉지 밑에서 유라의 연필 하나가 나왔다. 새벽부터 찾던 것이었다.

그녀는 연필을 받으며 처음으로 크게 웃었다.

“관측을 오래 한다고 가까운 물건까지 잘 보는 건 아니네요.”

“그건 제가 독립 관측으로 확인했습니다.”

이도가 말했다.

눈을 감았는데도 남은 것

덮개를 닫은 관측은 오래 걸렸다.

덮개 안에 남은 신호

아무것도 없는 사진을 기다리는 일이었다.

이도는 자기가 오늘 우주에서 기다리는 것들 중에 점점 이상한 것이 늘어난다고 생각했다. 오지 않는 답장, 움직이지 않는 바퀴, 찍히지 않아야 하는 얼룩.

첫 암흑 자료에는 약한 밝기만 있었다.

두 번째에는 흐린 무늬가 생겼다.

이도는 의자에서 일어났다.

“있잖아요.”

유라는 손을 들었다.

“다시 하나. 같은 조건으로.”

그녀의 목소리는 기대했던 것보다 낮았다. 얼음 위에서 보고 싶었던 것이 덮개 안에서 나타나면 기뻐해야 할지, 실망해야 할지 아직 몸이 정하지 못한 듯했다.

보리는 바깥을 완전히 가렸다는 덮개의 위치 기록을 확인했다. 단순히 닫으라는 명령을 보냈다는 기록과 닫힌 위치에 도착했다는 기록은 따로 있었다.

닫힘 확인.

외부 표적 빛 차단.

내부 광원의 가동 이력 유지.

세 번째 암흑 자료가 왔다.

무늬의 일부가 같은 감지 영역에 남았다.

디에고가 말했다.

“그럼 바깥에 없는 거네요.”

“지금 이 부분은 바깥에서 오지 않았다고 볼 근거가 생겼어요.”

유라가 대답했다.