[우주 SF] 답장은 오지 않는다 7화 — 지도에는 없는 80미터

그 웃음이 끝날 때 자작의 넓은 카메라 영상이 도착했다. 착륙체에서 솔의 세부 바퀴를 볼 수는 없었지만, 능선과 큰 돌출부의 상대 위치는 보였다. 솔이 찍은 낮은 시점의 영상과 연결할 수 있는 단서가 늘었다.

유라는 두 영상에서 공통으로 보이는 특징을 골랐다. 그림자 끝은 피했다. 얼음 표면의 고정된 모서리와 작게 솟은 덩어리를 썼다. 보리는 후보 대응을 계산했고, 디에고는 서로 다른 대응이 같은 결과를 주는지 확인했다.

정답처럼 보이는 대응이 하나 나왔다.

그것만 보고 움직이지는 않았다.

솔의 뒤쪽 카메라를 허용 범위 안에서 다른 각도로 돌렸다. 그 결과가 새 위치와 맞았다. 거리가 다른 몇 지점도 함께 맞았다. 처음에는 반가웠던 검은 선 하나보다, 서로 다른 자리에서 맞아떨어지는 평범한 돌 셋이 더 믿을 만했다.

디에고가 새 위치 범위를 보여 줬다.

이도는 처음으로 손바닥을 폈다.

“이제 집 주소를 알겠네.”

“번지까지는 아직.”

“동네를 찾았으면 됐어. 오늘은.”

새 길은 원래 왔던 선을 그대로 거슬러 올라가지 않았다. 솔이 이미 살핀 평탄한 면의 안쪽을 조금 돌아갔다. 같은 돌을 다른 쪽에서 지나려면 관측이 더 필요했다. ‘다녀온 곳’이라는 말이 모든 바퀴 자리를 보증하지 않았다.

서린은 승인 범위를 짧게 끊었다.

솔은 그만큼만 움직였다.

그들의 귀가는 조금씩 만들어졌다.

가장 가까운 곳이 비었다

자작의 안테나가 솔의 영상 위로 나타났을 때 이도는 박수를 치려 했다.

손이 부딪치기 전에 유라가 말했다.

“뒤쪽.”

그는 화면을 봤다.

자작으로 곧장 가는 면은 평평해 보였다. 솔의 가까운 지형 지도에는 그중 일부가 비어 있었다. 조금 전까지는 먼 곳의 문제였던 무늬 없는 얼음이, 이번에는 집 앞까지 왔다.

이도는 손을 내려놓았다.

“우리 집 앞도 처음 보는 길이지.”

착륙할 때 자작이 본 면과 솔의 낮은 카메라가 보는 면은 달랐다. 착륙체가 다리를 내려놓았다는 사실이 그 옆으로 작은 바퀴가 안전하게 지나갈 수 있다는 뜻도 아니었다.

보리는 더 긴 우회를 제안했다.

이도는 귀환용 전력을 봤다. 아까 관측을 포기하며 남긴 여유가 거기에 있었다. 유라가 지운 표적 하나가 지금은 로봇이 돌아갈 길의 일부였다.

그가 그녀를 봤다.

유라는 수첩을 덮지 않았다.

“알아요.”

그녀가 말했다.

“마음이 덜 아픈 건 아닌데, 적어도 뭘 산 건지는 보이네요.”

그들은 마지막 구간의 속도를 올리지 않았다. 조급해지는 쪽은 사람뿐이었다. 솔에게 집이 가까워졌다는 기분은 없었다.

바퀴가 평평한 검사용 면에 올라왔다.

자작의 외부 카메라가 작은 흰 몸체를 잡았다. 충전 연결을 위한 접근은 따로 시작됐다. 센서 팔이 접혔는지, 바퀴에 얼음이 걸리지 않았는지, 연결 장치가 제자리에 있는지 확인했다.

그 과정이 끝난 뒤에야 충전 상태가 바뀌었다.

이도는 손뼉을 한 번 쳤다.

생각보다 큰 소리가 났다.

“축하한다. 오늘 네가 발견한 건 귀가 방법이야.”

보리가 말했다.

“새 지형 자료도 확보했습니다.”

“너는 선물 받고 영수증도 챙기는구나.”

솔이 데리고 온 다른 것

귀환 점검에서 나온 흠집은 얕았다.

균열 끝에 남은 모서리

이도는 바퀴 사진을 확대하고, 보온 덮개의 모서리를 확인했다. 솔을 직접 만질 수는 없었다. 카메라가 못 보는 안쪽은 검사할 수 없다고 적었다. 고쳤다는 말을 너무 빨리 할 때 생기는 일을 그도 알고 있었다.

디에고는 그동안 마지막 주변 영상을 정리했다.

귀환 전에 솔이 옆으로 돌린 카메라에는 단차의 끝이 조금 더 보였다. 처음의 검은 선은 하나의 깊은 틈으로 이어지지 않았다. 자연스럽게 갈라지고 겹친 얼음판 사이에 낮은 통로가 있었다.

그 통로 끝에서 밝은 조각이 반짝였다.

이도는 처음에는 또 예쁜 돌인 줄 알았다.

“박사님, 이번 것도 버릴까요?”

유라는 바로 대답하지 않았다.

보리의 영상 분석기가 조각의 윤곽을 표시했다. 얼음 덩어리와 다르게 곧은 변이 반복됐다. 반사 조건이 달라지는 몇 장의 영상에서 같은 모서리가 남아 있었다.

디에고가 말했다.

“픽셀 경계는 아니야. 다른 사진에도 있어.”

이도는 몸을 당겼다.

“각도를 더 찍을 수 있어?”

솔은 이미 충전 연결부에 붙어 있었다. 방금 데려온 기계를 그 말 한마디로 다시 내보낼 사람은 없었다. 이도는 자기 말이 끝나기도 전에 고개를 저었다.

“아냐. 지금 있는 것부터.”

자작의 카메라가 허용된 방향으로 돌아갔다. 먼 조각은 더 작아졌지만, 주변 능선과의 관계를 볼 수 있었다. 솔의 낮은 시점에서 숨겨진 부분과 자작의 높은 시점에서 보이는 부분을 겹치자, 길쭉한 물체의 한 끝이 나타났다.