[우주 SF] 답장은 오지 않는다 6화 — 제일 예쁜 돌은 버려라

보리는 두 사람의 발송 자료를 같은 전송 창에 묶었다. 개인 편지가 임무 자료를 밀어내지는 않았다. 여유가 있는 만큼 순서를 정했다. 당연하게 보이던 작은 조정들이 그날은 눈에 들어왔다.

이도가 작은 평면 화면의 호박색 원을 봤다.

“너 일 많다.”

“동시에 처리 중인 항목이 많습니다.”

“불평해도 돼.”

“전력과 저장 여유가 줄면 알리겠습니다.”

그는 고개를 끄덕였다.

그것도 충분한 불평이었다.

반복은 소식이 된다

두 번째 관측 묶음이 도착했을 때에는 이도가 자고 있었다.

세 번째는 그가 깨어 있을 때 왔다.

그 사이 모든 일이 진전된 것은 아니었다. 흐려서 버린 관측이 있었고, 통신 상태가 나빠 늦게 받은 자료가 있었다. 자작의 센서 한 채널은 내부 기준을 다시 읽어야 했다. 같은 일을 다시 하는 동안에도 새로운 실패가 생겼다.

유라는 이번에 기준 표적과 회색 면을 같은 조건으로 비교했다.

모든 차이가 사라지지는 않았다.

먼 회색 면의 작은 구역에서만 변화가 되풀이됐다. 주변의 비슷한 면에서는 같은 모양이 나오지 않았다. 자작의 가까운 열 흔적과도 달랐다.

보리는 관측 범위를 표시했다.

현재 장비와 조건에서 보이는 차이.

원인 미확인.

다른 센서와 가까운 관측 필요.

이도는 화면을 보고 물었다.

“이제 이상하다고 해도 돼요?”

유라가 잠깐 생각했다.

“흥미롭다고는 해도 돼요.”

“거의 같은 뜻 아닙니까?”

“흥미롭다는 건 저희 일을 늘리는 말이에요. 이상하다는 건 사람들이 설명을 다 들었다고 착각하기 쉬운 말이고요.”

그는 솔의 이동 준비 상태를 봤다.

“그럼 저 친구 일도 늘겠네요.”

솔은 네 바퀴를 천천히 굴려 경사로 끝까지 나왔다. 접힌 센서 팔은 아직 열지 않았다. 경사로 아래의 영상과 바퀴 하중을 확인한 뒤 내려갔다.

칼리스토의 콩 세 대처럼 보폭을 나누는 기계는 아니었다. 작은 바퀴가 지나갈 수 있는 경사와 돌출물의 높이는 달랐다. 이도는 지상 로봇의 일을 몇 번 봤다고 새 장비까지 다 안다고 생각하지 않으려 애썼다.

처음 목적지는 회색 면의 중심이 아니었다.

가까이 가서 멀리 볼 수 있는 중간 자리였다. 표적 주변에 바로 바퀴 자국을 내거나 열을 옮기지 않도록 관측 순서를 나눴다. 필요한 질문에 대답할 수 있다면 더 가까이 가지 않아도 됐다.

서린이 새 관측 계획을 읽었다.

“지금의 목표.”

유라가 말했다.

“변화가 실제로 어디에 있는지 확인합니다. 장비 효과인지 표면의 차이인지 더 구분하고요.”

“생명 여부?”

“지금으로는 말할 수 없습니다.”

“그럼 기록에도 그렇게.”

유라는 고개를 끄덕였다.

발견을 향해 가면서 그 단어를 쓰지 않는 일이 이렇게 어렵다는 것은, 출항 전에는 몰랐다.

아무것도 없는 길의 인기

솔의 경로 후보는 세 개였다.

짧지만 그림자가 긴 길.

멀지만 표면이 잘 보이는 길.

관측 지점을 하나 더 거치는 길.

이도는 두 번째를 골랐다. 유라는 세 번째를 보고 있었다. 디에고는 통신이 오래 유지되는 방향을 먼저 봤다.

네 사람의 선택은 쉽게 같아지지 않았다.

보리는 하나를 정답이라고 선언하지 않았다. 각 경로가 잃는 것을 나란히 놓았다. 짧은 길은 빠르지만 지형 관측이 부족했다. 먼 길은 배터리를 더 쓰고, 세 번째는 새로운 비교 관측을 얻지만 그만큼 시간이 걸렸다.

서린이 처음부터 말하지 않은 이유가 그제야 보였다.

누가 얼마나 빨리 대답하는지 보는 것이 아니었다. 각자 다른 물건을 걱정하고 있었다. 그 걱정이 같은 지도 위에 있어야 했다.

디에고가 통신 창을 한 단계 뒤로 미루는 안을 냈다.

유라는 중간 비교 관측의 일부를 자작의 원격 센서로 대신하게 했다.

이도는 현장 카메라로 먼저 읽을 구간을 늘렸다.

원래의 세 길 중 어느 것도 그대로 남지 않았다. 새 경로가 만들어졌다.

그렇게 만들고 보니 길은 별로 멋있지 않았다.

넓고 평범한 회색 얼음 위로, 조심스러운 꺾임 몇 개가 이어졌다.

이도는 만족했다.

“이 정도면 제 취향입니다.”

유라가 말했다.

“돌은 예쁜 걸 버리더니 길은 못생긴 걸 좋아하시네요.”

“고장 안 날 것 같은 게 제일 예뻐요.”

디에고가 화면을 보며 웃었다.

“그 기준이면 너는 어떻게 동료를 골랐냐?”

이도는 대답하지 않았다.

서린이 먼저 말했다.

“고장 나도 돌아올 사람.”

잠깐 조용해졌다.

그녀는 새 경로의 첫 구간을 승인했다. 솔의 현지 항법기는 받은 지도와 실제 카메라 관측이 맞는지 계속 비교했다. 움직일 수 있는 범위와 멈춰야 할 조건이 함께 전송됐다.

모든 사람이 화면을 보고 있어도, 저 작은 기계의 바퀴 아래를 직접 만져 볼 수는 없었다.

여든 미터가 비어 있었다

솔의 첫 이동은 순조로웠다.