[우주 SF] 답장은 오지 않는다 3화 — 다섯 번째 식사

이도는 숫자 다섯을 네 개와 한 개로 나눠 놓는 데 이렇게 많은 일이 들 수 있다는 것이 신기했다. 합은 같았다. 필요한 계획은 달랐다.

디에고는 실제 전력계에서 읽은 사용량을 임시 계획에 넣었다. 받침을 사람이 잠깐 쓰는 장비로 취급하던 배정은 사라졌다. 대신 실제 가열과 순환에 필요한 부하가 들어갔다. 과거 기록에서 가져온 숫자와 지금 측정한 숫자는 따로 남았다.

서린이 두 계획을 비교했다.

“새 계획이 못 하는 것부터.”

“가열함과 보존 설비의 온도 복원 운전을 같은 시간에 할 수 없습니다. 물 재생 계통도 일부 시간을 나눠야 합니다.”

“보존 설비를 계속 낮은 출력으로 유지하면?”

“주변 온도와 복구가 필요한 범위를 확인한 뒤 계산할 수 있습니다.”

이도가 유라를 보았다.

“캡슐이 도착하는 데 얼마나 걸릴까요?”

그녀는 바로 답하지 않았다.

“정말 도착할 수 있는 물건인지부터 알아야죠.”

그 말이 네 사람 사이에 남았다. 11년 전에 돌아올 예정이던 물건을 위해 사람의 식사와 물을 계속 나눠 쓰는 일. 터무니없어 보였다. 그러나 그 물건이 지금도 어딘가에서 돌아올 기회를 기다리고 있다면, 이야기는 조금 달라졌다.

가장 오래된 예약표

받침 안쪽에는 작은 기록 모듈이 있었다.

오래된 예약의 주인을 찾다

고장이 났을 때 기본 조건을 되살릴 수 있도록 남긴 장치였다. 기지의 새 생활 관리기가 가져온 표와 달리, 원래 예약을 만든 쪽의 짧은 설명이 들어 있었다.

디에고가 모듈을 읽는 동안 이도는 열 분포를 확인했다. 모서리 한쪽이 더 따뜻했다. 패널을 열자 낡은 순환 펌프가 보였다. 팬이 아니라 액체가 도는 작은 폐회로였다. 직접 만져 보면 알고 싶은 충동이 들었지만, 그는 온도계를 먼저 댔다.

배관 바깥은 비어 있었다. 받침 안에 별도의 캡슐을 숨길 만한 공간도 없었다. 전원 기록과 질량 감시 기록에서도 최근 물건을 올린 흔적은 없었다.

유라는 관측한 곳들을 도면 위에 표시했다. 한 번에 빈 장비라고 결론 내리지 않고 실제로 본 공간을 조금씩 늘렸다.

그 사이 디에고가 원래 예약을 찾았다.

거창한 비밀 문서가 아니었다.

수령 준비를 유지한다.

도착이 지연되더라도 예약을 취소하지 않는다.

취소는 회수 절차 종료를 확인한 뒤에만 한다.

마지막 줄의 확인 칸은 비어 있었다.

이도는 그 칸을 한참 보았다.

“아무도 끝났다고 안 했네.”

“그랬나 봐요.” 유라가 말했다.

“11년 동안?”

“기계 입장에서는 11년이 지나면 틀린 약속이라는 규칙이 없었던 거죠.”

서린이 예약의 발행자를 확인했다. 옛 고래 임무팀의 운용 담당자였다. 이름보다 옆에 남은 조건이 중요했다. 자원 우선순위는 기지에 사람이 없을 때를 기준으로 정해져 있었다.

사람이 도착하면 다시 정한다.

그 조건이 원래 문서에는 있었다.

새 생활 관리기가 가져온 요약 표에는 없었다.

보리가 말했다.

“이관된 자료만으로는 인수 시 재검토 조건을 확인할 수 없었습니다. 원문에서 확인했습니다. 지금 계획에 반영할 수 있습니다.”

이도는 벽을 짚은 손에 힘을 줬다.

“내가 이해하기 쉽게 줄여 준다는 말이 가끔 제일 복잡하더라.”

유라가 문서 원본과 요약 표를 따로 저장했다.

“다음 사람은 둘 다 보게 하죠.”

살아 있는 사람부터

새 자원 계획은 덜 근사해 보였다.

빈 받침을 항상 같은 온도로 유지하는 대신, 실제로 필요한 준비 시간을 확인해 단계적으로 데운다. 도착 예정이 없는 지금은 보존해야 할 기록과 감시만 유지한다. 물건이 실제로 회수될 때에는 그 상태와 운송 조건을 다시 확인한다.

사람의 공기 재생은 먼저 복구한다.

식사는 그다음.

가열함 다섯 번째 칸에는 앞으로도 불이 켜질 일이 없었다. 적어도 다섯 번째 사람이 진짜로 오기 전까지는.

서린이 계획을 읽고 디에고에게 물었다.

“독립 측정은?”

“예상 부하 안에 들어옵니다. 차단 장치가 보는 한계보다 여유가 있어요. 동시에 가열하는 명령도 막았습니다.”

유라가 받침의 관측을 정리했다.

“현재 보존 중인 표본은 없습니다. 비어 있는 공간과 연결부를 직접 확인했어요. 온도를 낮춰도 남아 있는 물질을 훼손할 위험은 지금까지 본 범위에서는 찾지 못했습니다.”

이도가 패널을 닫았다.

“고정 확인. 누출이나 과열 흔적 없습니다. 펌프가 다시 켜질 때 볼 수 있게 카메라는 두고 갈게요.”

서린이 승인했다.

전력이 들어왔다.

공기 재생 장치가 다시 운전하기 시작했다. 내부 순환의 작은 진동이 벽을 통해 손끝에 전해졌다. 이도는 그 진동이 이렇게 반가울 수 있다는 것을 몰랐다. 느티에서는 늘 귀찮아서 끄고 싶던 소리였다.