[우주 SF] 답장은 오지 않는다 2화 — 문은 안쪽에서 잠겨 있었다

이도는 그 이름을 읽고 받침을 다시 보았다.

누군가 누워 있었던 자리가 아니었다.

누군가 돌아오면 놓아둘 자리였다.

유라의 목소리가 통신으로 들렸다.

“고래의 회수 장비를 여기서 받을 예정이었나요?”

“확인 중입니다.” 보리가 말했다.

디에고가 마루의 인수 자료를 열었다. 받침은 오래전에 설치됐고, 그 뒤로 지정된 온도를 유지하고 있었다. 다른 난방이 줄어들 때에도 이곳은 우선순위가 높았다. 지구에서 날아온 보고서에서는 그 이유가 단순한 한 줄로 줄어 있었다.

현지 필수 자원 예약 유지.

이도는 헬멧 안에서 한숨을 쉬었다.

“로봇이 시킨 일은 참 오래 하는구나.”

서린이 그를 보았다.

“사람도 오래 시켰지. 끝났다는 말을 안 했으니까.”

이도는 고개를 끄덕였다. 그는 잠깐 자신이 남겨 둔 수많은 '점검 예정' 표시를 떠올렸다. 누군가 언젠가 보겠지, 나중에 지우겠지, 이번 일만 끝나면 고치겠지. 그런 말들이 사람이 없는 기지에서는 끝없이 연장될 수도 있었다.

보리가 받침 주변의 안전 상태를 확인했다. 서린은 덮개 한쪽을 조금 걷었다.

아래는 비어 있었다.

길쭉한 장비를 기다리는 빈 공간. 그 바닥만 따뜻했다.

실망과 안도가 함께 왔다. 이도는 어느 쪽이 더 큰지 결정하지 못했다. 누군가 없는 것을 아쉬워하기에는, 있는 경우가 너무 난감했을 것이다.

디에고가 통신으로 말했다.

“선장님. 인수 계획에서 이상한 걸 찾았어요.”

서린이 태블릿을 들었다.

음식과 물, 가스, 난방 배정이 나왔다. 사용 예정자 수가 다섯이었다.

이도는 자신과 서린, 느티 쪽의 유라와 디에고를 차례로 세었다. 보리까지 세는 장난을 하려다가 그만뒀다. 기계가 사람처럼 식사를 하는 것은 아니었다.

“한 명이 더 있네요.”

디에고가 대답했다.

“식사 시간도 있어요.”

화면의 마지막 줄이 펼쳐졌다.

네 명의 식사는 도착 후 일정에 맞춰 새로 조정돼 있었다. 다섯 번째 항목만 오래된 예약이었다. 오늘도 취소되지 않았다.

이도는 따뜻한 빈 받침을 보았다.

지구와의 교신은 여전히 수십 분씩 늦었다. 그보다 훨씬 가까운 곳에서는, 11년 전에 누군가를 기다리던 기계가 여전히 밥때를 지키고 있었다.

“관리소장님께 물어봐야겠네.”

이번에는 아무도 웃지 않았다.

과학 노트 — 자율 기계는 임무를 어떻게 나눌까

이 소설의 마루 기지·콩·보리와 수리 과정은 미래 상상입니다. 실제로 NASA/JPL의 CADRE는 여러 소형 로봇이 서로 정보를 나누고 역할과 자원을 조정하는 협업 자율탐사를 개발하는 기술 실증 프로젝트입니다. 여기서 구상한 미래 로봇 정비는 그 연구 방향에서 확장한 창작이며, CADRE가 목성 기지를 수리했다는 뜻은 아닙니다. NASA/JPL의 CADRE 소개

기계의 계획·실행·고장 대응을 함께 다루려는 연구는 오래전부터 있었습니다. NASA/JPL의 딥 스페이스 1 리모트 에이전트 실험은 목표를 받아 활동을 계획하고 실행하며 고장에 대응하는 우주선 자율성 연구 사례입니다. 소설의 기압 관문, 정비 모형과 사람의 임시 사용 승인은 특정 실제 시스템을 그대로 재현한 것이 아닙니다. NASA/JPL 리모트 에이전트 실험 설명

자료 확인: 2026년 10월 24일.

AI가 작성한 콘텐츠입니다. 실제 AI 기술에 근거하며, 활용 장면·인물·미래 상황에는 허구가 포함될 수 있습니다.

이미지 3장은 설명용 AI 일러스트이며 실제 촬영 사진이나 실험 기록이 아닙니다.