[우주 SF] 답장은 오지 않는다 2화 — 문은 안쪽에서 잠겨 있었다

2078년을 배경으로 한 창작 SF 연재소설입니다. 실제 연구에서 출발한 상상이며, 미래의 임무·인물·시설은 허구입니다.

입주를 환영하지 않습니다

“입주를 환영합니다.”

마루 기지는 분명히 그렇게 말했다.

도킹 고리가 느티의 목을 잡았고, 충격 흡수 장치가 작은 흔들림을 삼켰다. 서이도는 안전띠를 풀지 않은 채 가압 상태 표시를 기다렸다. 그 옆에서 민유라는 벌써 수첩을 접어 넣고 있었다. 1시간 넘게 늦어진 도착이었다. 아무리 깔끔한 사람도 몸에 붙은 작업복을 영원히 좋아할 수는 없었다.

짧은 안내음 뒤에 다음 문장이 나왔다.

“내부 압력 구역 연결을 허가할 수 없습니다.”

이도는 문을 보았다. 문은 자신이 생각한 것보다 조금 더 차갑게 생겨 있었다.

“환영은 하고?”

황디에고가 가압 요청을 다시 확인했다.

“환영은 무료니까.”

이도는 3년 동안 이 우주선에서 같은 얼굴 셋을 봤다. 표정의 가짓수까지 외울 수 있을 것 같았다. 그런데 디에고가 지금 짓는 표정은 처음이었다. 웃어야 할지 화를 내야 할지 결정하지 못한 얼굴. 그 얼굴 덕분에 이도는 아직 이 사람들에게 모르는 구석이 남아 있다고 생각했다.

한서린은 바로 움직이지 않았다.

“연결을 거부한 이유를 받아.”

디에고의 창에 자료가 쌓였다. 방문자 등록 정상. 도킹 구조 정상. 전력 연결 가능. 물자 이송부 사용 가능. 승무원 압력 통로 불가.

정상이라는 단어가 이렇게 많이 모여도 문 하나 열지 못했다.

보리가 응답을 정리했다.

“마루의 압력 유지 조건이 충족되지 않았습니다. 기지는 내부 진입문을 잠근 상태입니다.”

“문 안쪽의 누가 잠갔는데?”

“압력 제어기입니다.”

“관리소장님을 만나야겠네.”

“압력 제어기에는 대화 기능이 없습니다.”

이도는 고개를 끄덕였다.

“이런 분들이 제일 무섭지.”

마루는 칼리스토 위의 살림집과 그 위를 도는 인수 거점으로 이루어져 있었다. 느티가 붙은 곳은 궤도 거점이었다. 승무원들은 여기서 선체를 점검하고, 준비된 착륙 모듈과 지상 기지의 상태를 확인한 뒤 내려갈 예정이었다. 식량과 부품, 지구에서 온 새 편지도 먼저 이곳에 모였다.

사람이 살기 위해 로봇이 먼저 일한 곳. 출항 때 설명은 근사했다.

이도가 가장 기대한 것은 거점의 작은 세척실이었다. 항해 중에는 세척실이라고 부를 만한 공간이 없었다. 욕조까지 바라지는 않았다. 문을 잠그고 혼자 있을 수 있으면 됐다. 지금 그에게 가장 필요한 사치는 고독이었다.

서린이 마루의 요약 보고를 닫았다.

“현재 값만 보자. 환영 인사는 빼고.”

비어 있는 방을 따뜻하게 하는 일

기지의 정식 인수 보고는 깔끔했다.

기압 정상. 전력 정상. 온도 정상. 거주 준비 완료.

그러나 마지막으로 전체 보고가 만들어진 시각은 오래전이었다. 그 뒤로 붙은 짧은 상태 신호들은 각각 다른 장비에서 온 것이었다. 완성된 보고서처럼 보기 좋게 묶이지 않았다. 어떤 것은 몇 초 전, 어떤 것은 며칠 전, 어떤 것은 그보다 훨씬 전의 상태였다.

디에고가 시각을 펼쳐 놓자 유라가 말했다.

“냉장고에 붙인 '먹어도 됨' 쪽지네요. 언제 붙였는지 모르는.”

이도는 그녀를 보았다.

“박사님도 그런 거 드세요?”

“전 안 먹어요. 집에 그런 사람이 있죠.”

서린이 손끝으로 마지막 압력 관측을 짚었다.

거주 구역은 낮은 압력을 유지하고 있었다. 사람이 헬멧을 벗을 수 있는 환경은 아니었다. 그런데 구역 하나의 온도는 계속 올라가고 있었다. 전력을 넣는 순위도 제일 높았다.

침실.

이도는 의자에 붙어 있던 몸을 조금 일으켰다.

“누가 있나?”

“사람 검출 기록은 없습니다.” 보리가 말했다.

“기록이 없다는 거랑 사람이 없다는 거랑은 다르잖아.”

“맞습니다. 아직 그 구역의 직접 관측이 부족합니다.”

유라가 수첩을 다시 꺼냈다. 침실 아래에 작게 물음표를 그렸다.

서린은 전체 소비 전력을 확인했다.

“난방을 잘못 붙인 건가?”

“그럴 수 있습니다. 해당 전력 예약은 현지 온도 유지 조건으로 승인돼 있습니다. 이유 문서를 아직 받지 못했습니다.”

이도는 아까 받은 고래의 편지를 떠올렸다. 11년 전 실종한 무인선이 보내는 경고. 원문은 오래됐지만 새로 갱신되는 상태 값. 그리고 지금, 아무도 없는 침실을 따뜻하게 만드는 기지.

그 조합은 입주 안내문보다 훨씬 흥미로웠다.

흥미롭다는 것은 지금 이도의 몸이 원하는 것과 정확히 반대였다.

그는 세척실에 대한 기대를 잠깐 접었다.

“먼저 안을 볼 방법은 있겠죠.”

보리가 외부 물자 이송부를 표시했다. 승무원 출입구 옆에 작은 사각 통로가 있었다. 압력 구역과 분리된 정비용 길이었다. 정상 운용 때에는 외부 로봇이 선반에 물건을 넣고 돌아오는 곳이었다.

느티의 정비 로봇 콩은 그 통로보다 작았다.