[우주 SF] 답장은 오지 않는다 30화 — 다음 질문을 보내는 법

그런 곳만 먼저 고르면 어떤 비교를 잃는지 보았다. 보리는 서로 다른 선택 기준에서 보존할 수 있는 정보와 버리게 되는 정보를 나란히 놓았다.

이도는 그 화면을 보며 말했다.

“제일 예쁜 돌을 버리던 날이 계속되네요.”

그녀가 웃었다.

“이번에는 왜 버리는지도 좀 더 잘 쓰죠.”

AI가 더 많은 후보를 고를 수 있다는 사실은 도움이 됐다.

그 많은 후보 가운데 무엇을 중요한 것으로 세는지 사람도 알아야 했다. 기준을 바꾸면 기계가 보는 세계의 일부도 바뀌었다.

서린은 새 검토의 범위를 확인했다.

그 계획이 현재 남아 있는 기체에 새 명령으로 자동 전송되지는 않았다. 다음 사람이 검토할 자료였다.

이도는 그 구분에 고개를 끄덕였다.

좋은 질문을 만드는 일과 지금 실행해도 되는 일은 달랐다.

보리는 그 두 칸을 섞지 않았다.

멀리 있는 기체들의 이름

인계 목록에는 솔이 있었다.

낮은 흰 계측 상자, 작은 바퀴, 제한된 도구.

모래 세 기체의 보관과 점검 기록도 있었다.

단추가 남겨진 자리와 확인한 계측 범위.

자작과 바늘의 마지막으로 검증한 유지 조건.

고래의 제한 운용과 재평가 기준.

이도는 이름만 보고 모두 지금도 같은 상태라고 말하지 않았다. 각 항목에는 마지막 확인 시각과 다음에 알아야 할 것이 있었다.

그렇게 읽으면 조금 덜 동화 같았다.

대신 실제 임무에 더 가까웠다.

유라는 목록의 한 구간을 확대했다.

작은 물층과 그 안의 짧은 경로가 있었다.

그들은 그곳에 사람의 발자국을 찍지 않았다.

사람이 만든 장비의 흔적과 변화는 남겼다.

그 차이를 모두 없던 것으로 만들 수는 없었다. 그래서 어떻게 관측했고 무엇을 바꾸었는지를 남겨야 했다.

이도는 다음 사람이 그 기록을 읽는 장면을 상상했다.

자기보다 나은 기계와 더 좋은 질문을 가진 사람이면 좋겠다고 생각했다.

그 사람이 자기들의 틀린 부분을 빨리 알아보면 좋겠다고도.

그것은 이상하게 기분 나쁜 상상이 아니었다.

네 사람이 먹는 저녁

그날 저녁은 조금 오래 걸렸다.

네 사람이 먹는 저녁

급히 처리할 이상 상태가 없었고, 예정한 확인은 각자의 시간에 있었다. 사람들은 식사를 서두를 이유가 줄었다.

이도는 컵을 들었다.

“다섯 번째 몫은 끝까지 안 나오네요.”

디에고가 말했다.

“아쉬우면 네 번째 몫을 천천히 드세요.”

유라가 웃었다.

보리는 자원표를 잘못 읽었다고 항변하지 않았다. 고친 오류의 이력은 이미 남아 있었다.

서린은 세 사람을 보았다.

처음 출발할 때보다 말이 조금 느려진 사람들 같았다.

틀릴 수 있는 단어를 알고 있었고, 기다려야 하는 순간을 조금 더 구분했다. 그렇다고 모험을 싫어하게 된 얼굴은 아니었다.

유라는 다음 탐사에서 궁금한 곳을 이야기했다.

디에고는 먼저 통신 경로를 물었다.

이도는 고칠 수 있는 부품부터 궁금해했다.

서린은 웃으며 말했다.

“그건 식사 뒤에.”

네 사람이 잠깐 조용해졌다.

그 뒤 이도가 자기 빵을 접으려다가 멈췄다.

유라가 그 손을 보고 웃음을 터뜨렸다.

이번에는 설계하지 않은 시험을 하지 않았다.

컵 옆의 편지

이도는 개인 메모를 열었다.

처음에는 제목을 적었다.

답장은 오지 않는다.

그 아래에는 오래전 자신이 기대하던 답이 무엇이었는지 썼다.

어디로 가야 하는지.

무엇이 있는지.

기계를 살릴 수 있는지.

누구의 판단이 옳은지.

그 질문들에 지구가 완성된 한 문장을 보내줄 것 같았다. 보리가 그 문장을 미리 알아낼 수도 있을 것 같았다.

실제로 온 답은 여러 조각이었다.

조건이 붙었고, 늦었고, 다른 자료를 보고 쓴 답도 있었다. 어떤 것은 틀렸고 어떤 것은 기계를 살렸다. 어떤 질문은 그 답을 읽고서야 제대로 물을 수 있었다.

그는 제목을 지우지 않았다.

그 제목 아래의 글을 고쳤다.

완성된 답 하나를 기다리기보다, 지금 아는 범위를 보내기로 했다고.

자신들이 고른 것과 포기한 것.

기계가 도운 것과 그 기계의 한계.

다음 사람이 더 잘 물을 수 있도록 남긴 것.

컵에서 따뜻한 김이 조금 올랐다.

이도는 서둘러 마시지 않았다.

이번에는 식기 전에 마실 시간이 있었다.

보내는 쪽의 확인

전송할 묶음은 이미 준비돼 있었다.

보고서와 원시 자료의 연결.

대조와 공백, 미수신과 미수행의 구분.

지도의 기준과 관측의 시각.

검증된 사본과 아직 확인 중인 범위.

다음 팀의 세 질문.

이도는 자기 편지를 그 기술 문서와 다른 항목으로 붙였다. 개인의 마음을 관측값처럼 읽게 하고 싶지는 않았다.

유라는 과학 부분을 확인했다.

디에고는 전달과 저장의 경로를 확인했다.

서린은 이번 임무의 판단과 남은 책임을 읽었다.