[우주 SF] 답장은 오지 않는다 28화 — 답장이 도착했다

“이 사람도 지금 우리 답을 기다리겠네요.”

“네.”

“고래 얘기부터 해야겠어요.”

유라는 고개를 끄덕였다.

완전히 데려오지 못했지만 확인한 기록을 보존했다는 것.

현장의 가능한 감시를 남겼다는 것.

현재 무엇을 모르고 있는지.

그것이 옛 팀에게도 쉽고 멋진 답은 아닐 수 있었다.

그래도 지구의 사람은 자기 질문을 보냈다.

그 질문을 읽은 현장의 사람도 자기 답을 보낼 수 있었다.

이도는 메모장에 인사부터 쓰지 않았다.

무엇을 확인했는지 먼저 적었다.

개인적인 말은 그다음에 붙였다.

없는 탱크의 자리

귀환 질량을 대조할 때 이도는 오래된 항목 하나를 찾았다.

도착 직전 분리했던 폐기 식수 탱크였다.

현재 적재표에는 없었다.

당연한 일이었다. 그래도 그는 항목의 이력이 귀환 계산에 어떻게 반영돼 있는지 확인했다.

기억 속에서 기체는 같은 느티였다.

계산에 쓰는 기체는 출발할 때의 도면과 똑같지 않았다. 분리한 장비와 소모한 자원, 새로 싣는 귀환 짐과 현재의 배치가 있었다.

디에고는 현재 확인한 상태로 갱신된 계산을 열었다.

이도는 반송함과 저장 매체의 실제 적재를 대조했다. 분리한 탱크의 이력도 현재 구성에 맞게 남아 있었다. 이전의 질량으로 되돌아간 오류를 찾은 것은 아니었다.

보리는 확인에 사용한 근거를 표시했다.

이도는 잠깐 처음의 충돌 회피를 떠올렸다.

그때는 버려야 살아남았다.

이번에는 무엇을 가져가고 무엇을 남길지 오래 골랐다.

유라가 그의 표정을 보았다.

“또 뭔가 버려야 해요?”

그는 고개를 저었다.

“아니요. 이번 표가 지금의 배를 보고 있는지 확인했어요.”

그녀는 안도의 숨을 내쉬었다.

그는 웃었다.

처음의 선택이 사라지지 않고 지금의 계산 안에 있었다. 기체도 사람도 온 길을 그대로 되돌아갈 수는 없었다.

돌아갈 때의 상태로 새 길을 확인해야 했다.

디에고는 해당 대조를 완료 기록에 넣었다.

이도는 그 줄을 읽고 다음 항목으로 넘어갔다.

아무것도 터지지 않은 점검에도 이야기는 남았다.

출발보다 앞에 있는 점검

느티의 점검 목록은 줄었다.

안테나의 해당 결함은 고쳤고 확인한 시험 범위의 결과가 있었다. 다른 출발 항목과 연결된 상태도 다시 검토했다.

서린은 출발 준비를 재개했다.

무조건 정시에 떠나야 한다는 명령은 아니었다. 필요한 조건을 확인한 뒤 다음 단계로 갈 수 있다는 뜻이었다.

이도는 조종석 뒤의 자리에서 몸을 고정했다.

유라는 남길 관측과 받을 자료의 우선순위를 다시 읽었다.

디에고는 통신 창과 지향 조건을 맞추었다.

안테나를 고쳤다고 언제든 아무 자세로 같은 양의 자료를 받을 수 있는 것은 아니었다. 출발 기동에는 자세와 전력, 열과 시간의 제약이 있었다.

보리는 두 일정을 나란히 놓았다.

귀환 출발을 준비하는 일.

유로파의 마지막 관측 묶음을 넘겨받는 일.

각각은 가능했다.

겹치는 구간이 있었다.

이도는 그 구간의 표시를 보았다.

오늘 고친 기계가 내일 모든 선택을 대신해주지는 않았다.

다시 네 자리

식사는 네 사람이 했다.

이번에는 칼리스토 지표의 식탁이 아니었다.

느티 안에서 정해진 생활 조건과 고정 장치를 사용했다. 인계와 기동 준비 때문에 바뀌는 구역의 상태를 확인하며 움직였다.

이도는 컵을 잠그고 디에고의 누나 이야기를 꺼냈다.

“밥 먹었다고 답했어?”

“준비 중이라고 보냈어요.”

“그건 밥을 안 먹었다는 의심을 부르는 문장인데.”

유라가 웃었다.

서린은 식사를 끝내고 출발 표를 보았다.

보리는 사람 수를 다시 묻지 않았다.

네 사람과 별도의 장비·자원 조건이 정확히 나뉘어 있었다. 오래전 실수 하나를 고쳤다고 모든 미래 계산이 저절로 맞지는 않지만, 적어도 오늘은 무엇을 세는지 알 수 있었다.

이도는 식사 뒤 컵의 뚜껑을 닫았다.

그 안에는 커피가 조금 남았다.

출발 때 마시려고 남겨둔 것은 아니었다.

그냥 다 못 마셨다.

우주에서 모든 작은 일에 상징이 필요하지는 않았다.

그 점이 마음에 들었다.

늦게 와서 쓸모 있는 것

휴식이 끝나기 전 지구의 수신 확인이 일부 도착했다.

모든 새 보고서를 읽고 평가했다는 뜻은 아니었다. 특정 묶음을 받았고 검증했다는 단계의 확인이었다.

디에고는 그 범위를 표시했다.

이도는 그 작은 확인을 보았다.

처음 이곳에 왔을 때는 답장이 오면 무엇이든 해결될 것 같았다.

답장은 늦었고, 불완전했고, 어떤 조건은 이미 달라져 있었다.

그래도 쓸모가 있었다.

사람들이 서로 다른 현재에서 같은 일을 조금씩 고칠 수 있었다.

고래가 남긴 자료도 그랬다.

보리가 도운 비교도 그랬다.

자기가 손으로 고친 접속부도 다음에 누군가 확인할 기록이 됐다.

서린이 출발 준비 회의를 열었다.

디에고가 겹치는 구간을 가리켰다.

유라가 마지막 관측의 가치를 설명했다.