[우주 SF] 답장은 오지 않는다 27화 — 고래를 구할 수 없는 이유

그게 고래에게는 새 명령이자 오래 하던 일의 연장이었다.

마지막 할 일이라는 오해

이도는 기록에 마지막 작업이라고 적었다가 지웠다.

유라가 그를 보았다.

“왜요?”

“우리한테 마지막인 거지, 저쪽의 마지막인지 모르잖아요.”

그녀가 고개를 끄덕였다.

그들은 고래가 언제 완전히 멈출지 알고 있지 않았다. 현재 자료로 운용 여유의 범위를 검토할 수는 있었다. 그러나11년을 더 보장할 수도, 다음 주기가 마지막이라고 선언할 수도 없었다.

서린은 그런 표현을 결과에서 빼게 했다.

지금 정하는 것은 이번 팀이 인계할 제한 운용이었다.

가능한 상태와 중지 조건, 전달할 기록의 우선순위가 있었다. 실제로 수용되는지 확인해야 했다.

디에고는 요청을 정리했다.

현재 권한의 범위 안에서.

고래가 확인할 수 있는 입력과 실행 단계로.

기계가 이해할 수 없는 작별 인사를 명령 칸에 넣지는 않았다.

이도는 옆에서 자기 문장을 더 작게 적었다.

가능한 동안 지켜보기.

그 문장은 명령이 아니라 그의 메모였다.

두 종류의 글을 다른 곳에 두었다.

새 팀이 가져갈 수 있는 것

보존 묶음의 첫 부분이 마루에서 검증됐다.

디에고는 완료라고 말할 때 범위를 붙였다. 해당 묶음의 사본 확인이었다. 이후 받을 모든 자료가 끝났다는 뜻은 아니었다.

이도는 목록을 끝까지 읽었다.

제한 재생에 필요한 확인된 코드와 설정.

그 코드가 기대하는 입력의 설명.

비교할 관측과 운용 이력.

빠진 구간과 유효하지 않은 항목.

어디에서 어떤 검증을 거쳤는지에 대한 기록.

이런 설명이 없으면 자료는 나중에 엉뚱한 환경에서 그럴듯하게 실행될 수 있었다. 똑같은 파일명으로 새 센서값을 넣고 같은 고래가 돌아왔다고 부르기 쉬웠다.

유라는 그 위험을 정리했다.

이도는 반대하지 않았다.

“내가 제일 먼저 그럴 뻔했네요.”

그녀는 잠깐 웃었다.

“그래서 같이 보는 거죠.”

그는 완전한 사본을 만들지 못한 자리에 아무것도 없다고 적지 않았다.

살린 기록은 있었다.

그 기록으로 나중에 이해할 수 있는 일이 늘어날 수도 있었다.

그것이 고래 전체의 구원이라는 큰 이름을 받지 못해도, 가져갈 가치가 있었다.

데려오고 싶다는 말

이도는 한동안 말을 하지 않다가 컵을 들었다.

뚜껑의 가장자리가 닳아 있었다.

지구에서 가져온 컵.

여기 와서 새로 생긴 흠.

처음과 똑같은 물건이라고 부르면서도 그 변화를 모두 설명하지는 않았다.

그는 유라에게 말했다.

“내가 고래를 데려오고 싶은 이유가 기술 문제만은 아닌 것 같아요.”

그녀는 기다렸다.

“여기까지 왔다가, 아무도 없었던 것처럼 떠나기가 싫어서.”

유라는 화면을 보았다.

고래가 사람처럼 외로움을 느꼈다는 근거는 없었다. 그렇다고 그 일을 확인하고 싶어 한 사람들의 마음까지 없다고 할 필요는 없었다.

그녀가 말했다.

“기록을 가져가면 아무도 없었던 일은 안 되겠죠.”

이도는 고개를 끄덕였다.

그것만으로 충분하다고 바로 느껴지지는 않았다.

하지만 감정을 해결하려고 없는 복구 기술을 약속할 수는 없었다.

그는 컵을 내려놓았다.

“그럼 덜 멋진 구조를 하죠.”

“어떤 거요?”

“아는 만큼 제대로 가져가는 거.”

유라는 웃었다.

그 정도의 이름이면 오늘의 장비와 자료에 맞았다.

고래의 응답

다음 연결에서 인계 요청의 결과가 왔다.

고래는 확인한 범위의 작업을 수용했다.

수행할 기록과 다음 상태 확인의 조건이 포함됐다. 일부 요청은 현재 가능 범위 밖으로 남았다.

서린은 그 두 결과를 함께 읽었다.

한 번 수용했다는 답이 왔다고 모든 과학·유지 기능의 미래를 보장받은 것은 아니었다. 다음 주기에도 실제 상태를 확인해야 했다.

보리는 인계 상태를 나누어 표시했다.

이도는 짧은 응답을 보았다.

고래가 고맙다고 하지 않았다.

잘 다녀오라고도 하지 않았다.

그는 그런 말을 만들어 넣지 않았다.

그 대신 현재 맡을 수 있는 일을 맡았다는 사실을 읽었다.

유라가 말했다.

“여기서 계속되는 질문이 생겼네요.”

이도가 고개를 끄덕였다.

네 사람이 여기 있는 동안만 임무가 의미를 갖는 것은 아니었다. 자신들이 떠난 뒤에도 남은 장비가 할 수 있는 일이 있었고, 할 수 없는 날이 오면 그 상태를 정확히 남길 필요가 있었다.

그들은 고래에게 무한한 기다림을 다시 예약하지 않았다.

현재 확인한 범위와 다시 평가할 조건을 남겼다.

옛 예약을 읽느라 배운 일이 새 예약의 모양을 바꾸었다.

솔의 귀환이 알려주는 것

솔이 자작의 대기 자리로 돌아왔다.

이도는 마지막 사진보다 접촉과 상태 확인을 기다렸다. 돌아온 그림을 보고 이미 귀환을 끝냈다고 말하는 버릇도 조금 줄었다.

충전 상태가 확인됐다.

팔과 접속 도구의 점검 결과가 이어졌다.

솔은 고래를 싣고 오지 않았다.