[우주 SF] 답장은 오지 않는다 23화 — 세상에서 가장 느린 추격전

“기체가 돌아오면 이걸 먼저 봐야겠어요.”

이도는 고개를 끄덕였다.

돌아오면.

그 두 글자가 아직 조건이었다.

화면의 변화는 사람의 기대보다 빨랐다.

기체의 귀환은 사람의 마음보다 느렸다.

한 번 더 재면 된다는 말

보리는 계획된 과학 관측의 일부가 남았다고 표시했다.

그 표시가 새로운 명령을 뜻하지는 않았다.

이도는 남은 구간을 보았다.

조금만 더 보면 지금의 차이를 더 잘 읽을 수 있을 것 같았다. 동시에 조금만 더 하면 귀환 여유가 더 줄었다.

유라가 말했다.

“그 구간은 안 합니다.”

누가 먼저 요구하기 전에 한 말이었다.

이도가 그녀를 보았다.

그녀는 보고서에 미수행이라고 적었다.

접힌 관측 계획의 종이가 수첩 뒤에서 조금 튀어나와 있었다. 앞서 이미 포기한 작업이 있었고, 오늘 또 하나가 늘었다.

그녀가 덧붙였다.

“돌아와서 지금 가진 자료로 나눠볼 게 있어요. 같은 자리에서 한 번 더 본다고 다른 설명이 저절로 없어지지는 않아요.”

이도는 천천히 숨을 내쉬었다.

서린은 그 선택을 확인했다.

모래2의 과학 목표를 더 넓히지 않았다.

보리는 남은 관측을 끝난 일처럼 처리하지 않았다. 하지 않기로 정한 이유를 계획의 실제 상태에 남겼다.

이도는 화면의 기체를 바라보았다.

우주에 보낸 기계에게 열심히 하라는 말은 쉽다.

오늘은 이미 충분히 일했다고 말할 범위를 고르는 일이 더 어려웠다.

길은 돌아오는 중에 바뀐다

귀환 자료가 이어졌다.

모래2는 처음 전진한 선을 그대로 거슬러오고 있지 않았다.

허용된 구간 안에서 상대적으로 부담이 낮은 경로를 택했다. 가까운 얼음의 관측을 다시 맞추고, 흐름의 영향을 포함해 자신이 아는 위치 범위를 갱신했다.

마루에서 긴급한 조이스틱 조작을 한 것은 아니었다.

현장 제어가 지금의 감지와 정해진 제한에 따라 수행했다. 팀은 받은 상태에서 계획의 전제가 아직 맞는지 보고, 허용된 요청의 범위를 관리했다.

보리는 예상 귀환 시각 하나를 크게 띄우지 않았다.

범위가 있었다.

자료가 들어올 때마다 그 범위는 조금씩 달라졌다.

이도는 한숨을 참았다.

“택배 지도도 이렇게 솔직하면 사람들이 화내겠네요.”

디에고가 말했다.

“택배는 기사에게 전화라도 할 수 있죠.”

“여기 기사는 유라 박사님 아닌가.”

그녀가 돌아보았다.

“저는 주소부터 확인하고 싶네요.”

세 사람은 짧게 웃었다.

서린은 웃지 않는 얼굴로 다음 상태를 읽었다.

눈가의 힘은 조금 풀려 있었다.

기체가 돌아올 수 있는 근거가 늘었다.

아직 도착한 것은 아니었다.

먼저 돌아오는 하나

모래1의 보조 시간 한도가 가까워졌다.

모래2를 조금 더 오래 볼 수 있다면 사람들은 편해질 것이었다. 그러나 모래1도 자기 몸체를 돌려보내야 했다.

서린은 남은 역할을 확인했다.

연결을 끊으면 바로 잃는 정보.

현장에 저장해 나중에 받을 수 있는 정보.

모래2의 귀환 제어가 독립적으로 처리할 수 있는 부분.

디에고는 경로의 현재 상태를 읽었다.

짧은 기본 자료는 다른 확인된 경로에서 계속 받을 수 있었다. 자세한 자료의 빈도는 줄어들 수 있었다. 영원히 같은 상태가 유지된다고 가정하지 않았다.

유라는 동의했다.

모래1이 먼저 돌아오는 계획을 유지했다.

이도는 무릎 위의 손을 폈다.

누군가를 지켜보던 장비가 물러나는 장면은 보고 싶지 않았다. 그 마음 때문에 다른 기체의 귀환 여유를 계속 쓰게 만들 수는 없었다.

모래1이 방향을 바꿨다.

마지막으로 중계한 묶음에는 모래2가 수행 중인 단계가 있었다. 그 뒤 자료의 간격이 길어졌다.

조작실은 더 조용해졌다.

보리가 말했다.

“다음 상세 상태는 아직 수신하지 않았습니다. 마지막 확인 단계와 현재 예상 범위를 나누어 표시합니다.”

이도는 어제 점검한 문장을 알아들었다.

멋진 말은 아니었다.

필요한 말이었다.

보이지 않는 동안의 직업

기다리는 동안 이도는 자기 일이 무엇인지 다시 생각했다.

유로파의 기계는 손으로 고칠 수 없었다. 마루의 래치를 고치는 것처럼 덮개를 열고 접촉 흔적을 볼 수도 없었다.

그래도 할 일이 없지는 않았다.

그는 모래2의 귀환 전력 계산에 쓰인 현재 상태를 대조했다. 계획에서 남긴 여유가 무엇을 위한 것이었는지 다시 읽었다. 수신하지 못한 자료가 들어오면 어느 판단을 고칠지 정리했다.

유라는 돌아온 뒤의 비교 순서를 준비했다.

흥미로운 신호부터 크게 띄우지 않았다. 기체의 실제 경로와 센서 상태를 먼저 놓고, 환경 기록을 그 위에 맞추려 했다.

디에고는 전송 경로를 관리했다.

서린은 사람들이 같은 일을 중복해서 하느라 정작 필요한 확인을 놓치지 않게 했다.

누구도 화면의 점을 노려보는 일을 유일한 직업으로 삼지 않았다.

이도가 작게 말했다.

“지금이 제일 바쁜데 손이 제일 멀리 있네.”

유라가 고개를 끄덕였다.