[우주 SF] 답장은 오지 않는다 20화 — 최초 발견자의 실수

2078년을 배경으로 한 창작 SF입니다. 실제 생명 징후 평가 연구와 이 화의 가상 관측·오판은 끝의 과학 노트에서 구분합니다.

발견을 지우는 아침

“오늘 목표가 뭡니까?”

서이도가 물었다.

민유라는 화면에서 눈을 떼지 않았다.

“발견을 한 번 없애보려고요.”

그는 들고 있던 빵을 내려놓았다.

“아침부터 그런 큰일을.”

“어제 자료에 나온 발견이요. 왜 그렇게 보였는지 같은 처리 순서로 확인하려고요.”

보리는 옛 임무의 요약과 제공 가능한 원시 기록 목록을 펼쳤다. 두 목록은 길이가 달랐다. 제목이 있다고 모든 원시 자료를 받은 것은 아니었다.

유라는 비교할 수 있는 범위를 먼저 표시했다.

이도는 빵을 다시 들었다.

지금은 유로파의 얼음을 새로 녹이는 시험이 아니었다. 바늘의 유지와 현장 제한은 그대로 두었다. 마루 안에서 이미 받은 기록을 다시 계산하는 일이었다.

그렇다고 안전하고 지루한 아침은 아니었다.

유라의 얼굴에 이상한 긴장이 있었다.

좋은 결과가 나오기를 바랄 때와 비슷했다.

이번에는 좋은 결과가 무엇인지 이도가 선뜻 알 수 없었다.

세 번의 놀라움

옛 요약에서 가장 눈길을 끄는 그림은 세 줄이었다.

서로 다른 시각의 관측에서 비슷한 변화가 반복됐다. 외부 조건이 달라진 뒤 신호가 다시 나타나는 것처럼 보였다. 한 번의 측정 오류로 치부하기에는 매력적인 모양이었다.

유라는 그 그림을 그대로 다시 만들도록 했다.

보리가 말했다.

“재현 가능한 부분과 누락된 부분을 분리하겠습니다.”

옛 처리 설정 가운데 확인된 것은 적용했다. 확인할 수 없는 단계에는 임의의 값을 채우지 않았다. 현재 방식으로 편하게 바꿔 그리면 옛 팀이 본 그림을 이해할 수 없었다.

첫 결과가 나왔다.

그림 일부가 옛 요약과 닮았다.

이도가 의자를 당겼다.

“진짜 비슷하네요.”

유라의 손이 멈췄다.

그녀는 며칠 전 비슷한 말을 했었다. 새 관측에서 반복이 드러났을 때였다.

보리는 닮은 정도를 단일 점수로 발표하지 않았다. 같은 처리로 비교할 수 있는 구간만 보여주고 나머지는 가렸다.

디에고가 사건 시각을 올렸다.

세 번의 놀라움은 서로 다른 날에 있었다.

그런데 각각의 앞에 같은 종류의 기체 운전이 있었다.

장치가 쉬었다가 다시 관측을 준비하는 단계.

열과 기준 측정이 바뀌는 단계.

이미 한 번 보았던 조합이었다.

이도는 빵 부스러기를 털던 손을 멈췄다.

“저것도 장비 시간표를 따라갔나요?”

“일부는요.” 유라가 말했다.

그녀는 아직 세 줄 전체를 지우지 않았다.

같은 눈으로 세 번 보면

보리는 요약의 세 자료가 어디에서 나왔는지 따라갔다.

관측 시각이 달라도 일부 계산은 같은 기준 자료를 공유했다. 한 묶음에서 정한 보정값이 다른 묶음에도 쓰였다. 그것 자체가 잘못은 아니었다.

문제는 무엇을 독립적인 확인으로 셌는가였다.

유라는 그림 옆에 작은 연결선을 그렸다.

분리돼 보이던 세 줄이 한곳으로 이어졌다.

이도는 그 선을 보고 웃지 못했다.

“사람 셋이 같은 안경을 돌아가며 쓴 셈이네요.”

“그 안경이 잘못됐다고 아직 말할 수는 없어요.”

“하지만 셋이 다 봤다는 말을 다르게 읽어야 하겠죠.”

유라가 고개를 끄덕였다.

보리는 현재의 자료에도 같은 검사를 했다. 모래 세 기체가 비슷한 과학 목표로 몰렸던 날, 같은 종류의 유도값을 공유했다는 사실이 이미 있었다.

기계가 여러 대라는 것과 근거가 여러 개라는 것은 달랐다.

유라는 자기 수첩을 열었다.

세 기체가 같은 변화를 지지함.

그녀가 전에 썼던 문장 옆에 선을 하나 그었다. 읽을 수 없게 검게 칠하지는 않았다.

공통 처리 영향 검토 필요.

그 아래에 새 문장을 적었다.

이도는 못 본 척하지 않았다. 그렇다고 지적하지도 않았다.

자기 손으로 쓴 기대를 자기 손으로 좁히는 데에는 시간이 걸렸다.

한 줄이 빠진 그림

옛 요약에는 공백 측정이 그림과 별도로 있었다.

물질을 넣지 않은 절차, 기준 상태를 보려 한 절차, 실제 환경을 보는 절차가 같은 목록에 섞여 있었다. 이름만 읽으면 모두 비슷한 참고 자료로 보였다.

유라는 각각의 실제 역할을 확인했다.

고래가 지킨 대조 상태가 여기서 중요해졌다.

어떤 기록은 장치의 변화가 들어가는 길을 볼 수 있었다. 어떤 것은 포장과 조립에서 가져온 물질의 바탕을 볼 수 있었다. 어떤 것은 둘 다 충분히 대변하지 못했다.

공백이라는 이름이 같아도 같은 질문의 답은 아니었다.

디에고는 옛 파일의 전송 이력을 불러왔다.

지구에 먼저 도착한 요약과, 뒤에 도착한 비교 묶음이 나뉘었다. 후자의 일부는 연결 상태가 나빠진 뒤 지연됐다. 먼저 받은 그림에서 다른 선을 보지 못한 이유가 있었다.

그러나 모든 문제를 통신 탓으로 돌릴 수는 없었다.