[우주 SF] 답장은 오지 않는다 19화 — 고래가 숨긴 지도

2078년을 배경으로 한 창작 SF입니다. 실제 영상 기반 위치 추정과 이야기 속 지도·임무 권한은 끝의 과학 노트에서 구분합니다.

잠금 표시를 누르면

서이도는 잠금 표시를 두 번 눌렀다.

아무 일도 일어나지 않았다.

세 번째 누르기 전에 보리가 말했다.

“횟수로 충족되는 조건은 아닙니다.”

“알아. 두 번은 사람의 의식 같은 거야.”

“확인했습니다. 의식은 완료됐습니다.”

고래의 지도에는 빈 구역이 있었다.

정확히 말하면 보이지 않는 것이 아니라, 현재 팀에게 제공되는 자료의 범위 밖이었다. 그 위로 접근 조건 미충족이라는 설명이 붙어 있었다. 민유라는 그 설명을 읽고도 잠깐 지도 가운데를 보았다.

저 안에 무엇이 있는지 알고 싶었다.

하지만 모른다는 이유만으로 저 안에 들어가야 하는 것은 아니었다.

한서린은 지도를 지우지 않고 옆에 현재의 관측을 띄웠다.

“지금 받을 수 있는 근거.”

황디에고가 고래의 응답을 펼쳤다.

일부 장비 위치와 옛 지표 사진, 사용한 좌표의 기준과 갱신 조건이 있었다. 완성된 정답 지도는 없었다. 현장 상태가 바뀐 뒤에도 같은 선을 그대로 믿지 않도록 제한한 부분이 있었다.

현재 자료를 받아들일 인수 절차도 끝나지 않은 항목이 남았다.

“고래가 우리가 나쁜 팀이라고 판단한 건 아니죠?” 유라가 물었다.

보리가 답했다.

“현재 응답은 그와 같은 평가가 아닙니다.”

이도는 의자를 당겼다.

“그러니까 기분을 풀어줄 일이 아니라 서류를 맞출 일이네.”

서린이 그를 보았다.

“현장도.”

그녀가 가리킨 것은 오래된 좌표표였다.

서류의 선이 실제 얼음에 같은 곳을 뜻하는지 확인하지 않으면, 서류만 맞춰도 위험해질 수 있었다.

고래가 숨긴 것처럼 보이는 지도는, 고래가 아직 확인하지 못한 지도일 수도 있었다.

두 개의 구멍

솔이 처음 가져온 금속 조각의 사진을 다시 열었다.

구멍 두 개.

흰 띠.

자연 균열 끝에서 직선처럼 보이던 가장자리.

처음에는 그것이 인간의 장비라는 사실만으로 큰 단서였다. 이제는 옛 장비 목록과 현재 지형을 맞출 수 있는지 확인할 재료였다.

이도는 구멍의 간격을 재려다 손을 멈췄다.

사진 한 장에서는 거리가 곧장 나오지 않았다. 보는 각도와 일부가 얼음에 가린 상태, 현재 위치 추정의 오차가 함께 있었다. 금속 조각 자체가11년 동안 그 자리에 고정돼 있었다는 보장도 없었다.

그는 보리에게 물었다.

“이걸 기준점 하나로 박으면?”

“잘못된 대응을 확신할 수 있습니다.”

“싫은 답인데 정확하네.”

유라는 금속 조각과 옛 서비스 단말을 나란히 놓았다. 단말의 받침과 보호판은 원래 도면에 있었다. 그 옆의 지형도 옛 사진 일부에 보였다.

서로 다른 재료들이 필요했다.

한 조각을 맞추고 나머지 지도를 거기에 억지로 붙이는 대신, 여러 곳을 비교해 맞지 않는 부분을 보아야 했다.

디에고는 솔의 경로를 열었다.

제한 구역 바깥에서 볼 수 있는 자리들이 있었다. 이미 확인한 길을 따라 가되, 새 시야가 필요한 구간에서는 짧게 멈춰 관측하도록 계획했다. 단추가 도움 되는 통신 구간도 있었지만, 그것을 계속 연결된 안전선처럼 믿지는 않았다.

이도는 솔의 작업 팔을 접힌 상태로 두었다.

이번에는 무엇을 집으러 가는 일이 아니었다.

손대지 않고 확인할 일이었다.

가까이 가지 않고 더 잘 보기

솔의 첫 사진은 마음에 들지 않았다.

손대지 않는 관측

이도는 그 말을 하려다 삼켰다. 사진이 마음에 들지 않는다는 것은 관측이 나빴다는 뜻이 아닐 때가 많았다. 자기가 보고 싶은 부분을 가렸다는 뜻일 수도 있었다.

유라는 낮은 얼음 능선을 보았다.

빛의 각도 때문에 그림자가 길게 놓였다. 그 뒤의 표면은 보이지 않았다. 보리는 가려진 곳을 자동으로 채우지 않았다.

디에고가 말했다.

“다음 자리에서는 저 모서리가 보일 겁니다. 현재 계획 범위 안입니다.”

솔은 서두르지 않았다.

새 위치에서 멈춘 뒤 자기 위치 추정을 확인하고 카메라를 돌렸다. 앞에서 보지 못한 서비스 단말의 한쪽 면이 들어왔다. 그 뒤로 옛 사진의 지형과 비교할 수 있는 굴곡이 드러났다.

사진을 받은 유라는 더 큰 그림을 원하지 않았다.

같은 조건을 나눠볼 원본을 저장했다.

보리는 반복되는 형상과 유용한 대응 후보를 골랐다. 그중 하나는 그림자 경계에 가까웠다. 조명 조건이 달라지면 모양이 변할 수 있는 기준이었다.

이도가 그 후보를 뺐다.

“이건 얼음이 아니라 빛일 수도 있죠.”

보리는 다른 후보를 올렸다.

유라가 말했다.

“누가 지도를 먼저 잘 그리는지 겨루는 기분이네요.”

디에고가 고개를 저었다.